回忆母亲

回忆母亲

作者：我曾有梦

母亲离别已近十七年，每每想起，都心痛难止，总想写点文字寄托哀思，然而总在为生活奔碌，难以静思。今年疫情肆虐，闭门家里，才静下心来下笔。

母亲生于一九四六年，出生的村子离我父亲村三公里多点，都是皖西北离城偏远的农村。母亲年幼丧母，我姥爷又是区（现在改镇）里主要干部之一。在家太小，母亲的外婆以及母亲二舅（我叫二舅老爷的）心疼小外甥女，就接去抚养，直到母亲长大一些，我姥爷又娶了家室，才又把我母亲送回来。一直以来，子女与继父或继母之间很少有相处融洽的，她娘俩也没能例外，再加上继姥姥脾气不好（打她亲生的都是又多又厉害），所以娘俩常常闹气。我姥爷又经常不在家（如果在家还能从中调节调节），所以有时候闹得非常厉害，甚至惊动四邻与亲戚的干涉。我姥爷也是左右为难，只好在我母亲十八岁那年，匆匆把她嫁了。据我母亲说，我姥爷为这么早嫁她还在街上哭过。那是他在集上为母亲出嫁准备点彩礼的时候，正巧碰到老战友，老战友问知我老爷买东西是准备嫁女儿，仅一句:你咋这么早急着嫁女儿，还怕嫁不出去咋滴！我姥爷因为心里也有委屈，忍不住就哭了......

父亲娶母亲那年是二十二岁，就在四年多前，他还是个初中生。那时候农村人上学大多都晚，父亲十岁才上学，上到初中政府还补助几元钱的生活费，到了五九年国家开始困难，政府也不发补助了；农民更困难，吃饱饭都成问题，父亲只好辍学，虽然成绩好，也喜欢上学，上不起也是没办法。到了六零年更加困难，开始出现饿死人现象。我爷爷也是那年去世，留下缠着小脚的奶奶和五个孩子，奶奶只能指望身为老大的我父亲。那时候若不是这样的家庭原因，我父亲还是有几次机会的，因为那年代下面的读书人很缺。父亲辍学不久，就被大队找去，在大食堂当会计，后来食堂解散，就在村里当会计，一干就是二十多年，虽然中间也被整下来几次，间隔时间都不长，就又让他干了。因为是个村干部的原因，我姥爷在开会下乡等活动中知道了他，见他有点文化，人又老实，就托媒人说好这门亲事，放心把女儿嫁了。

其实母亲嫁给父亲，日子并不好过，父亲既不能像其他村民一样都在家顾家，还会卷入一些是非，带些气恼回家。那时代政治上好搞斗争，上有所好，下必甚焉，小小村里也是拉帮结派，相互整斗，虽然我父亲是有名的老实人，不会斗人，但是避免不了别人会整他。有时为了避免是非，也为了家人糊口，一到农闲，他就拉着板车出去卖酱油卖醋，也去淮北拉过煤。后来改革开放，他出去的更多，走得更远，有一次父亲差点在路上病死。那时候本来条件就差，更何况在外地拉车赶路的人。幸亏一路亲戚照顾，才化险为夷、平安回来。那年代的百姓太苦，饭都吃不饱，身都穿不暖，我记事的时候都八十年代初期了，农村好多人家还是以红薯以及薯片打的面为主食，白面馒头平常日子都没得吃，更别提肉荤之类，那只能在农忙或者过节时候弄点吃。人病了，一般都是用土方法解决，最多找个乡下郎中看看，不到万不得已医院是不会去的。那时代出生的小孩死亡不稀奇，有的死了就扔到乱死岗子，新时代出生的人也许觉得不可思议。

父亲出外的时候，母亲在家也很苦，什么都要干，什么都要操。体力的劳累还好承受与恢复，心理和精神上的伤痛却不好忘记。从我记事起，就经常听到母亲讲她的经历，有时讲着讲着就流泪，也常常惹我父亲说她:“你的经要经常念叨，可别忘了，你要是作家，可以写部书了。”

都说家家有本难念的经，母亲更是如此。因为丧母，挨继母打骂就更伤心，为此早早嫁了，又没遇到个好婆婆。我奶奶总好强势，又好挑拨，搬弄是非。据说母亲嫁来之前，父亲有过一房人，那女的喜欢我父亲，没有婚娶就来了，就是因为受不了我奶奶的脾气，没多久就走人了。我母亲嫁过来也没少受我奶奶的气，我奶奶经常和我母亲吵架、骂她。有时挑拨我父亲，还好父亲不信她那一套。她若撒不了气，有时满村吆喝叫骂，我母亲怕影响不好，都是求左邻右舍去劝她。我小叔也是受他影响，经常和我家斗架，尤其父亲出门在外的时候，还打我母亲，打我们。等父亲回来，我们跟父亲说了也是白说，父亲都是不吭声。父亲太老实啦！一辈子也没和人家打过架。奶奶的这种性格最终也害了她自己，后来被我小叔夫妇闹的受不了而自缢。

生活就是这么的无情，不会因为你的不幸而去眷顾你，母亲只能背着命运十字架和父亲负重而行。母亲总共生了七个孩子，头俩男娃生下没多久就夭折了，这在母亲的心里也是个痛楚的疤痕。后面还好养成了大姐、大哥、二姐、我、小妹我们五个，这也算是她不幸一生的安慰了。据母亲说，她生孩子都没过过月子，最早的几天就干活啦！别看我母亲中等身材，身体瘦弱，可是干起活来一点不落人后。农忙时候母亲要干地里活，还要做饭做家务，喂牛，喂猪鸡鸭等，那时候极少有做家务的男人；农闲时候除了做饭做家务要纺花织布，做鞋做衣服，那时候全靠自己手工做，我记事的时候，家里母亲做的布鞋还能挂成长长的一串，我穿的粗布衣服也都是母亲做的。尤其孩子很小时候，冬天洗尿布、洗衣服等。那时候气候还未变暖，天比较冷，河里结冰都很厚，都是用农具砸开冰层才能洗，沾水的手臂被风一吹，冰冷刺骨，这也许是母亲后来的病因之一。

不管多么累、多么苦、多么穷，父母还是坚持让我们都上学。父母曾说:只要孩子愿意上，再难再苦哪怕要饭也要供应孩子上学。这与农村的好多父母不同，当时有些父母认为孩子识点字就行了，对于女娃上不上学更没关系了。孩子不上学，既能帮家里干活又能省些钱，当时不少农民是这样的心态。而我父母对我们却不这样想，从来不打孩子的父亲，为了上学的事，还打过我大姐一巴掌，因为我大姐上到三年级就不愿意上了，而父母想要她上，她就是不上。据大姐后来说是心疼父母，老想着家里的小弟弟妹妹没人看着，才不愿意上的。我大姐确实也是很能干很细心很体贴父母很会操心的人。只可叹父母的良苦用心，我们竟然没有一个光耀门楣为父母争光的。我大哥高中没考上大学参了军，二姐初中毕业，小妹小学毕业也不上了，我九四年考个中专，又赶在末班车，几经挫折、四下奔碌，心里常常觉得愧对父母当年为我们吃的那么多苦。

眼看快熬到头了，社会大环境也变了，日子一天天改善，可是母亲却有病了。母亲的病就是浑身疼，先从脚开始疼起的，另外就是好胸口闷、胀、疼。那时候不是病倒了，谁也舍不得去医院，都是用土方法偏方之类来对付，再不成就找个乡下郎中看看。我母亲的病十里八乡有名郎中也都看了，都说是气血病，因气所得云云，交待不能气、别干活等等。药也经常吃，病也没有好，后来也看过阴阳三，就是装神弄鬼的那种，病也都没有看好，而且一年比一年严重。再后来疼的都睡不好觉，活也不能干了，饭也不能做了。没办法了，只好跟我小姨（我母亲大舅的女儿）说了一下情况。我小姨中专毕业，在市里边的一家医院上班，毕竟她在医院上班，家里认为跟她说说也许会有办法。我小姨就动员我母亲去她医院做个检查，母亲不太愿意去医院，那时候乡下人都怕去医院检查。最后在各方面的劝说下，母亲就去检查了，结果是类风湿。那时候家里也不知道类风湿是什么病，我小姨就告诉说:“这个病治不好，和风湿病差不多，比风湿厉害，住在医院也是没多大用，因为它不像其他病，住住院、动动手术就可以的”。母亲就没有住院，只好回到家里继续吃药打针或者吊水。谁也没有想到这个病是那么的折磨人。最后把母亲折磨成残疾，又夺去了生命。

母亲的病在我小学三年级就开始显现， 去医院检查时候已是类风湿病的中后期了，从医院回家没多久就活动受限，独立行走已不能，父亲就给她买双大柺棍。母亲的病一年加重一年，家里也就一年比一年困难，尤其在我九四年考上中专，第一年开学学费要好几千，家里本来就没钱，这下更发愁了，该卖的都卖了，凑来凑去还是差些。父亲从来怕求人，尤其是借钱，以前求人的事都是母亲出面。这时候母亲拄着大拐走路都困难，又要天天吃药打针吊水都需要钱，父亲更是作难，愁眉不展，对我上学也有点泄气，母亲反而一再的劝。直到有一天情况才算改善，那天我和父亲下地干活回来，母亲笑呵呵地说:“刚的学费我给他凑够了，都别愁了”。父亲诧异地问:“你咋凑的？”。母亲得意的笑着说“我看指望你借钱是不行，我在村里跑了几家借的”。随后又介绍都是在谁谁家借的以及具体情况。最后笑着说:“栽一跤也值了”。我和父亲异口同声的问:“什么栽一跤也值了啊?”经母亲解释了我们才明白，原来因为路面不好，母亲跌坐到地上，她自己又不容易起来，还是村里人抚她才起来的。唉！这就是母亲、母爱，看上去虽不刚强，但是很坚韧，为了孩子，为了生活，很有耐心很能承受。

到省城上中专的第一年，心中很是想家，因为以前在镇上上学天天都能在家，这是第一次离家这么远。在家里时候我是父母唯一的子女，因为大姐二姐都已出嫁，大哥也在远在千公里以外的部队，小妹也跟着大姐在七八十公里的市里，大姐家都上班，小孩没人带，母亲就让小妹去帮她。其实我们家里也很难，母亲什么都不能做了，还有十来亩地，全靠父亲，另外还有小外甥和小外甥女。小外甥是二姐家的二男娃，从很小就抱到我家，还好二姐家就在集镇上，距离我家也就一公里多点，只要不逢集，常常在我家帮着，不然家里更难，后来去了上海，就把上了一年级的小外甥也带走了。小外甥女是大姐家的三丫头，为了想要男孩，结果生了三个丫头。她和姐夫都要上班，只能她自己家带个老大，还待我小妹帮着带，她婆婆家帮带二丫头，我们家帮她带三丫头，到上学时候才接回去的，那时真是都挺难的。计划生育又严，别说上班带不了，就是能带，也不敢放家里。大姐距离远，只有假期才能来看看，每次临走，她也哭，小外甥女也哭，唉！看着也挺让人伤心。这两小家伙挺招母亲喜爱的，虽然母亲病着，但是母亲还是要求把小孩放我家，我小妹也是我母亲叫去我大姐家的。母亲一生都在为孩子着想，最后都病残疾了，还在为我们着想，为我们要孩子的事着想。

母亲久病，父亲成医，医护、打针、吊水，都是父亲来做。由于长期用药，母亲的脸也变大，不知道的会以为胖了，其实是药物造成的。母亲的腿、胳膊都是瘦的，臀部也因为长期打针开始出现问题。那是在暑假的一天早晨，我也在家，母亲去小便，可能因为下蹲绷紧了皮肤的原因，臀部有处破了，流血很多。我和父亲都很紧张，父亲处理一下，让我看着，就骑自行车去请我二姥爷家的大儿子，因为他在我们那里看疮小有名气。开始我父亲也不懂，以为是疮。不大会我这个舅舅和我父亲一起来了，我赶紧起来和他打个招呼。他处理处理，又查看查看，给我父亲解释说:“俺姐这不是疮，可能是长期打针太多，吸收不了造成的，我给处理一下，你还是把她送医院看看才好”。我也用手摸了摸母亲的臀部，确实好多硬块，还有青紫色的像又要破似的，真是吓人。父亲就跟我大姐联系了，我大姐又跟我小姨讲，然后她们找车回来把我母亲接过去住在了我小姨在的那家医院。住了段时间的院，回来后屁股上就不能打针了，都是打胳膊上了。

在我上中专的第二年，母亲开始生活不能自理，除了躺床上，就是坐轮椅上。父亲下地干活，偶尔也会把她推到地头放着，大多数还都是把她推放在我家大门口放着。我们村分东头西头，我家位于西头中间偏西靠南，这一处就六户人家，其他的都在我们后边老村址里。为此大队规划村子，要拆了我们几户，让我们还迁入老村子里，经过几番争执，才保留了我们这几户。我家大门朝东，大门前十多米横卧一条乡道，连接数村直通集镇，乡道东边就是大片田地。我父亲大多都是把坐在轮椅上的我母亲推放在大门口，让小外甥小外甥女陪着，他去下地或者办别的事。俩孩子也懂事，都不跑远，最多就是和邻居孩子玩玩，只要我母亲一喊，就跑回来听他姥姥使唤，比如到地里喊他姥爷回来等小事情，幸好田地离家都不远。门口前的路上来人也经常不断，由村里人也有熟悉的外村人，过来过去都会热情的和我母亲打招呼，有空闲还会坐在门口聊聊天，给我母亲帮点忙也是常有的。真感谢这些村人，虽然人人都觉得很平常的日常事，却温暖了我们的心，母亲的心情也会好些。

自从母亲生活不能自理，父亲更加辛苦。只有假期我才能替父亲分担分担。因为我干农活不如父亲，所以我在家里的时候，大多都是干家务、做饭、服侍母亲，再有剩余时间就去地里帮着父亲干点农活。服侍母亲，我也只是给她洗洗脸、洗洗手、刷刷牙、梳梳头、洗洗脚、喂喂饭之类的；或者给她揉揉肩、捏捏胳膊、锤锤腿之类的。晚上大多都是父亲把她抱上床给她脱衣服服侍她睡下，早上也多是父亲给她穿衣服把她抱坐轮椅上。尤其是母亲大小便，更是不让我伺候，父亲出去之前就先伺候她大小便，如果父亲不在家，她要大小便，就叫我到地里去喊父亲回来，父亲也都是掌握着时间，不在外面呆的太久。有一次父亲有事情急急忙忙出去在外面耽搁了，躺在床上的母亲要方便，没有办法只好叫我。我就学着父亲，右手拿着专为病人用的便盆，左手从上往下环绕抱住母亲大腿，慢慢上提，因为害怕弄疼她，就很均匀用力，尽量轻柔，使她屁股略略抬起一些，右手就把便盆送进去，等方便好了，再把便盆按上述方法取出来，给母亲擦擦好，再去倒掉，再冲洗便盆。等父亲回来，母亲向父亲夸我:“刚的手真轻，比你小心，看你天天像不耐烦似的，急急忙忙的，手又重，是不是伺候够了”。父亲这人什么都好，就是不会和颜悦色，轻声轻语，听了母亲这话眉头一皱，大声厉色起来:“别人一身事！就光招呼你吧！别的什么都不顾了！”。母亲叹口气又说:“你看看，你看看，别人就不能说话了，难道就因为你伺候我了，我什么都受着么！”。我赶紧把话岔开，怕又抬杠。母亲又对父亲说:“你以后再出去时间长的话，先提前让我方便好再走，别急急忙忙的，按理说儿子也没什么，可是我心里总觉得别扭”。父亲回道:“知道啦！”。俗话说床头百天无孝子，父亲能天天这样伺候着母亲，已经很让人很感动了！尤其是在夜里，母亲因为病痛睡不着的时候，就想多翻翻身，自己又翻不了身，只能叫父亲帮她翻身。父亲的床和母亲的床虽然放的方向不同，但挨的还是比较近，有时一夜能叫好多次，父亲白天累一天，夜里还被扰的休息不好，有时候就发脾气或者不理她，母亲就会哭呀哭的，哭着说着:“我也活够了，又受罪，又花钱，又连累人，老天啊，天天死那么多人，你咋不带走我啊！”我虽然我和父母不睡一个屋，也被惊醒了，我就赶紧过去好言劝慰母亲，母亲就会向我哭着说着:“刚呀！你要是孝顺，就弄点老鼠药给你娘喝了吧，看看你娘咋受的罪呀！你这样做不是害我，是救我出苦海啊！是对我好啊！你爹嘴里不说，我知道他也是伺候够了！我让他给我想办法，他也不给我想办法！就让我这样活受啊！儿呀！他不给我想办法，你就给我想想办法吧！让我去吧！......”母亲不停哭呀说呀，我也忍不住哭着劝着，父亲气的唉—、唉—、...连连叹气。我只好对父亲说:“大（方言父亲），你睡吧，我看着她”。可能母亲病太久了，这样也习惯了，父亲就睡了，也不吭声了。我只好又好言劝母亲，母亲也不哭了，让我也去睡。我就在父母睡的房间仅隔着帘子的当门（方言，就是三间房子中间的一间）的沙发上躺着，又对母亲说:“娘，你想翻身就叫我好啦，别叫俺大啦，他也是太累了，他要是垮了，咱家就没有办法了”。母亲没有回话。等过了好久，我听到母亲又小声呻吟，小声哭泣，我赶紧问:“娘，你怎么啦？”母亲呻吟、哭声停止了，说:“睡吧，我没事”。我说:“你是不是想翻身了？我给你翻翻身吧？”母亲还是说:“睡吧，没事”。其实在以后的日子里，夜里母亲疼痛睡不着时候都会小声呻吟小声哭泣，她也是心疼我父亲，也不想打扰他休息啊！

病痛并没有因为母亲瘫痪残疾而停止，还是常常发作，常常折磨她。母亲的手指都已畸形弯曲，伸不直，手指也多不听使唤了，脚趾也变形了，脚踝变大，膝盖变大，和腿脚明显不协调了，没有见过这种情况的，见到了都会感觉到害怕。一个好好的正常人被折磨成这样子，可见要受多少罪啊！病人的心是脆弱的，更何况我母亲病了这么多年，病到了这种地步，她确实想解脱。有一天我和父亲下地干活刚回到家，父亲陪母亲在大门口坐一会儿，我到厨房准备做饭，这是我听到村里一个我叫大嫂的妇女洪亮的声音地传来:“俺大叔，这是给你家捎带的老鼠药。”“什么老鼠药？”父亲好像不知咋回事的问道，我也跑了出去。大嫂子惊奇的解释说:“你们不知道啊！上午我去赶集经过这里，俺大婶说家里老鼠多，叫我捎两包老鼠药呀？”我父亲这才明白，把药接过来，就严厉的吵我母几句。大嫂子这下也明白过来了，又尴尬又余悸地说:“我的老天啊！幸亏你们都在家，要不然出了事，我一辈子也过不来！我也是傻，也没多想，俺大婶让我帮捎带，我就答应了，没想到她有那种想法啊！”又对着母亲说:“大婶子，你看你，俺大叔对你这么好，小孩儿对你这么好，你可别乱想了！”我母亲现在也觉得不妥，不好意思地说:“他大嫂呀！你看我受的啥罪呀！还受罪还是个累赘，活着还有啥意思？让他们给我想办法都不给我想啊！我也是没办法了，你也别生气。”这时候又有路过的村人，也过来问情况，听了后，都好言劝慰母亲。我父亲把钱给了我那个大嫂子，大家又说了几句，就都走了。这件事很快传开村里，好多人路过这里都劝我母亲，母亲再也没有办法了，也打消了这样的念头。

因为母亲人缘好， 尽管她是个长期病号，大家还是对她很关心。左邻右舍、前前后后以及村里人，有了空闲还是会来看看她，和她说说话，亲戚也经常来探望，尤其春节之后，亲戚来的最多。有给她买好吃的，有给他买好喝的，还有给他钱的。以前的人没有吃零食的习惯，母亲也就想不起来吃那些零食，大多都让我和小外甥分吃了，现在想想真是无地自容。寒假快结束了，我又要去上学了，有一天晚上母亲叫我，我到了她床边，母亲笑着伸着手困难地往枕头缝里摸，我就帮她去掏，原来是钱，我正诧异，母亲对我说:“这都是亲戚给的，大多都被我藏到这里了，攒着给你开学用的，我不放心都给你大（父亲），怕他手大（方言大方），花光了。”当时我只知道开心，连一句体贴动情的话都没有说，唉——

后来我毕业后上了班，陪母亲的时间越来越少，母亲的病还是越来越重。母亲劳累受苦一生，操成五个子女，竟然没有一个能陪在身边的，都各飞各的去了，只有父亲陪着她照顾她。母亲病得那么痛苦，心里还是想着孩子，经常想打电话和我们说说话，虽然我们都长大了，母亲还替我们担心，尤其是我和我哥，因为结婚晚，母亲常常操心这个，最后结婚了，又操心我们怎么要孩子，哥哥结婚头几年，嫂子没怀孕，母亲常常为此发愁，最后去世了也没看到我哥的儿子——她时时盼望的孙子。唉！可怜天下父母心，尤其做母亲的，最操心孩子，我亲闻亲见，有的孩子出现了不幸或问题，作为母亲有因此而生病的，哭瞎眼的，还有因为想念担心孩子而抑郁神经的，作为孩子又有多少能真正体会母亲啊！

母亲一生吃尽苦头，受尽委屈，最后又被病痛折磨的不堪忍受，母亲太苦太累了，终于支撑不住了。那是二零零三年清明节前，家里来电话说母亲快不行了。我和二姐家都在上海，就赶紧往家赶。真恨车太慢，路太远，一路心急如焚，泪水不断。一路的煎熬，晚上总算到了家，其他姊妹都在了，还有亲戚，满屋子人。我们就赶紧到母亲床前，母亲表情木然。我哭着喊:“娘——”。母亲也不吭声，也不看，只是表情木然，我再也忍不住，大声哭喊:“娘——，娘！你怎么啦啊？”母亲依旧木然，我就趴在母亲床上，放声大哭大喊:“娘——，娘啊？你怎么啦？你咋不说话啦？你难道认不出我了吗？你看看我，你说句话啊......”亲戚都劝我，现在不能这样哭，别吵她。我只好忍泣吞声，见姊妹们都在流泪。这时我二舅姥爷说:“你娘已不认人了，不行了”。我又哭着说:“二舅姥爷啊，得想想办法啊，难道就没有办法了吗？打120吧，快抢救啊！”。二舅姥爷还有其他长辈都说:“刚呀，你不懂，到了这一步，只能看她咽下这口痰，断了这口气了，这是临终前夕，谁还能给你抢救啊，医院也不会接受啦”。二舅姥爷又跟我们说:“孩子，你们都围在这里，也没用，你们先歇歇去吧，我们几个在这里守着，有了情况我再喊你们”。我们姊妹们哪里放心走开呀。我心里嚷着:天啊，这也太残酷了，就这样看着我母亲断气么？就这样等着我母亲咽下这口痰么？我无法忍受，就跑旁边没人屋里忍着声痛哭......。不知过了多长时间，听我二舅姥爷喊道:“都快来！都快来？你娘不行了”。我赶紧跑了过去，只听见母亲嗓子发出吼吼似的声音，像是被堵住很难受似的，脸部也跟着很痛苦，甚至扭曲，样子也很吓人，这样一连几次，最后又突然一声，脸部正常了，眼角却滚出了泪。“好了，咽下去了，给她准备后事吧”二姥爷吩咐说。我们姊妹们已哭作一团......

埋母亲那天，下着小雨，几位同情母亲的管事的人说:“看看呀，老天都给咱流泪了”。浑浑噩噩到了地里，我跪在墓穴面前，放声痛哭，越哭越伤心...主事人开始叫走，亲戚拉我叫走，我才看到已埋好母亲，我的心更痛了:“难道母亲就这样被土压着？难道就把母亲孤单的丢在这野外？难道就都这样走了？”。我更加伤心，哭着不愿意离去，我要把母亲扒出来，我要陪着她。哭的受不了，开始呕吐，最后还是被亲戚架走了。

我以为这么多年了，心里应该平静了，然而还是边回忆边写边流泪。尤其因为母亲去世这么早，我才踏入社会不久，自己都难养活自己，别说给母亲买衣服首饰，就连好吃的好喝的也没有买过。这也是我一辈子的痛楚，一辈子的遗憾。母亲很平凡，就连村子里好多村民都有比她强的，但是在我的心里，母亲是不平凡的，是唯一的，是任何人也不能替代的。正是有了天下千千万万这样平凡的母亲繁繁衍衍、生生不息，才有了今天。母亲虽然平凡，给我的精神并不平凡，每当我想起自己遇到的困难哪里及母亲的千分之一点，我就有了面对的勇气。母亲，安息吧！

（图片源自网络，如涉版权，联系删除）