二零一二年三月上旬的一天傍晚，我接到了一个非常陌生的电话。我的电话流量很多，出现一个不认识的电话，也属于相当自然的。无论是谁的电话，就是偶尔打错的电话，我也会接起来，很客气的问一句：“你好，哪位？”
客气、礼貌是中华民族的传统美德，也是我们日常生活中的习惯用语。一个很平常的陌生电话，并没有引起我的注意，直到对方准确叫出我的名字，我才有所察觉。“你叫刘占生吧，炮兵402团1连侦察班的。”只有这一句话，我才确信，对方一定是我当兵时的战友，具体是哪一位，我就不得而知了。在部队生活了三年，认识与不认识的战友数以千计，由于复员回家的时候通信还不发达，在当时有一些非常要好的战友还有通信联系，其他的战友，根本上就失去了联系。
常言说：“铁打的营盘流水的兵！”部队要补充新鲜血液，每年都有新战友入伍，每年都有老战士复员，自此之后消息断绝，也是常事。复员三十多年，还能叫出我的名字，而且还知道我在哪个班当兵，肯定是我相当熟悉的战友。那么，这位是谁呢？对方见我没有回答，就“哈哈”大笑起来，说：“占生，我是你的连长鄂利库。”
瞬间，我的大脑一片空白，胸腔里一股暖流向上奔涌，化作滴滴清泪，阻挡了我的视线。三十三年的时光里，我们从朝气蓬勃的小伙子，变成了霜染鬓角的小老头，当真是岁月不饶人啊。“连长……”我说不下去了。我的眼前立刻出现了连长鄂利库的形象。高高的个子，黑黑的脸庞，整齐标准的军姿，高声亮嗓的口令，老大哥般的关怀……三十三年前桩桩件件的大事小情，都如潮水般漫过岁月的烟尘，展现在我的面前。我忽然想起多年前看过的一首诗的名字，《忘却，怎么能够！》是啊，那些记忆，都根深蒂固般根植在我的大脑皮层里，已经成为永恒。
时间可以推逆到上个世纪七十年代末期，一九七七年全国第一次恢复高考，本来我是可以走进高校的，可是，我心中却怀着一个绿色的梦，让我难以释怀，七八年新春伊始，伴随春天的脚步，我走进了军营，实现了我心中的绿色梦想。两个月的新兵集训，我被分到一营一连，连长就是刚刚由副连长提升为连长的鄂利库。老连长姓肖，黑龙江望奎县人。肖连长已经和鄂利库交接完毕，连队的事务也都交给了鄂连长。由于是望奎老乡的缘故，对肖连长有一些关注，只是他在连队没呆多长时间，印象也不深刻。后来听说肖连长回乡，在县里的农机厂当了厂长，以后就没有了消息。
部队是个大熔炉，都是来自四面八方的兄弟。无论在一起相处的时间多少，一声“战友”，足可以说明兄弟之间的情谊。七八年，我们连是半军训，一边搞营房建设，一边抓军事训练。一营一连除了几个留守的战友，其他的人员都来到了吉林黑水炮兵靶场。沈阳军区有两个炮兵靶场，除了黑水炮兵靶场之外，还有大连营城子炮兵靶场。两个炮兵靶场都有本质上的区别。黑水炮兵靶场是丘陵地带，土地沙化得很厉害，靶区之内荒无人烟，也很少有农田，也就相对减少了很多麻烦。
我们部队配属的是八五加农炮，主要是对付坦克。打坦克，拦阻射击对坦克打击效果不大，主要是直接射击。所谓的直接射击，就是炮口对炮口，火炮打击活动坦克，活动坦克打击固定阵地。在直射炮火和坦克炮火的对阵中，就看谁快、谁准。当时团里有一个口号“首发命中，发发命中”！这是一个团队的口号，也是一个团队的精神。
虽然是半军训，也有训练科目，只是时间短而已。都是新兵，在高强度的劳作之后再坚持训练，其艰苦程度是可想而知的。当时我被分在五炮，也就是炮兵二排五班做瞄准手，秋天的时候，整个连队被拉到靶场，我心里知道，考验我们的时候到了。是骡子是马，就该拉出来溜溜了。隆隆的炮声、掌声、欢呼声，就可以知道一个班的成绩。最紧张的就是等待，轮到我自己上阵的时候，心里反而一片空明。由于心里紧张，训练时间短，训练成果不扎实，再加上天生的胆小，第一发炮弹脱离了靶标。火炮接额器虽然里面是海绵的，也将我的额头撕裂开来，满脸都是血。我自己知道，在击发的一瞬间，手一抖，第一发跑了，虽然以后的三发炮弹全部命中，但是也失去了先机。我在想，要是第一发炮弹手不抖，就不会只是个良好了，然而，在军人的字典里，是没有“要是”的。全连六个炮班，五个首发，只有我的那一发跑到空气里，消失在悔恨中。都是年轻人，心里都有不服输的念头，思想上肯定会有包袱。在部队有一个不成文的规定，连长抓军事，政治思想工作要由指导员来做。一个战士思想上有包袱，必须要领导谈话，排解心中的苦闷，端正自己的思想，放下心理上的包袱，这才有利于今后的工作。
副指导员叫刘海德，战士的思想政治工作就由他来做，可是，第一个找我谈话的却是鄂利库连长。那天吃过晚饭不久，通信员就来找我，说是连长让我去连部。我像一个做错事的孩子，低着头跟在通信员身后，脑海一片混乱，根本就不知道自己在想什么。心里只有一个念头，肯定会被训一顿。喊过报告，连长亲自打开门，让我坐在他的对面，他给我倒一杯白开水，轻轻放在我的面前，笑呵呵的说：“是不是想哭一场？”连长好像洞悉我的心事一样，掌握我的思想脉搏，我使劲点点头，眼泪差一点就掉下来。连长拍拍我的肩膀，严肃的说：“男儿有泪不轻弹，这点挫折算什么。”于是，鄂利库就像讲故事一样，讲了他的成长经历。故事的主人不一样，故事情节当然也不一样，但是，遇到挫折时的心态却是大相径庭。最后连长说：“听副指导员讲，你的学习成绩很好，复习一下吧，准备报考军校吧。”我心里真的没有这个打算，只想三年之后回家，就能当一名工人。
当年对新入伍的战士有一项很严肃的思想教育，就是“端正入伍动机”，每个人都要从思想深处摒弃掉杂念，将所有人的思想，都规划到“为什么当兵？”“为谁当兵？”这个正确的轨道上来。每个战士都知道，做为一名公民，都有服兵役的义务和权力，但是，当初为什么要当兵，心里都有自己的小九九。“端正入伍动机”，虽然能触及每位战士的灵魂，不可能都归结到“我为祖国而当兵！”“我为人民而当兵！”这个正确的轨道上来。思想政治工作是一项系统工程，需要常抓不懈，还需要耐心引导。
进入秋季，南方战事频频，都是报道越南伤我边民的事件，形势越演越烈，战争一触即发。部队也从特级战备转入临战状态，随时准备开赴前线。一九七九年二月十七日凌晨五点，对越自卫还击战正式打响，历时十七天半，胜利凯旋。部队凯旋之后，国际形势还是相当的紧张，当时可以用“枪不离身，马不卸鞍”来形容国际形势的紧张状态。三月末，部队奉命开赴黑龙江明水县，在明水县南面的小村庄驻军一个多月。三月的黑龙江，气温相当的寒冷，伙房在露天，就连吃饭都在露天。吃饭的时候还要戴上棉手闷子，一碗饭还没吃完就已经凉透了。这个时候最忙的就是连里领导。在明水县的一个多月时间里，连里领导不但在生活上关心，还和战士同甘共苦。
我们班的房东姓王，不到五十岁，由于繁重的体力劳动和营养不良，显得很苍老，看起来比实际年龄要大好几岁。人很老成，这让我想起了一百多公里之外的父亲。在明水县城南的小村里，躺在房东家的热炕头上，躲在被窝里的我，偷偷地哭了，真的，我想家了。这里离我家太近了，两个多小时就可以回到妈妈的怀抱，在这样的情况下，你说，我能不想家吗？这是驻防第二天晚上的事。第一天晚上，一直忙于修工事，没有时间睡觉，也就没有闲工夫去想家。人是一个很奇怪的动物，忙起来的时候，什么都不会想，一旦闲下来的时候，就会胡思乱想，七百年故事八百年糠，甚至会想的很远很远，有时候连自己都不知道在想什么。但是现在，我知道自己在想什么。也许就是人们常说的那句话：“近乡情更怯”吧。其实，不是胆怯，而是迫切。但是我知道现在有任务，部队有纪律，即使想家，也不能表现出来，而且还要积极的工作。对于一个离家这么近，一切氛围都与家乡有染的环境里生活的战士来讲，不想家那就怪了。
连长是齐齐哈尔人，对战士籍贯和地域环境的了解，他知道我肯定想家了。吃过早饭之后，就把我叫到了连部。临时连部就设在生产队的队部里，屋里只有我们两个人。连长单刀直入，问：“是不是想家了？”我知道我眼里的泪花一定暴露了我心里的想法，赶紧擦一把，谁知道眼泪竟向断线的风筝。连长拿过毛巾递给我，说：“男儿有泪不轻弹。擦掉，想家是正常的，何况离家这么近。但是，你知道部队的保密守则，我们现在所处的环境，以及我们的任务，是不允许掺杂个人感情的，我知道你能处理好。”说完，连长拍拍我的肩膀，算是对我的安慰。我举手敬礼要出去，连长摆摆手说：“你再等一会。”一会功夫，连长端来一盆洗脸水，说：“洗洗脸，其他战士看见不好看。”多么细心的连长，在这种情况下，还考虑到对我的影响。
连长老大哥般的关怀，虽然使我心里暖暖的，对家乡的怀念依旧在我心里泛滥。我克制着自己，不让自己的情绪流露出来，并且用不间断的工作来阻断自己对家乡的怀念。站在哨位上，手持钢枪，深情的遥望东南方向，那就是家的方向，我不知道家里的亲人们都在干什么，但是我知道，亲人们也在思念我，尤其是在这样紧张的局势下。回到部队我才知道，我在明水呆了一个多月，母亲和二姐就哭了一个多月，直到我们返回部队，给家里寄去平安信，亲人们悬在半空中的心才算放下。其实，妈妈根本就不知道，在我们离开四平前夕，我们早已写好了遗书，就放在背包里，留守在连部的备品室里，一旦我们光荣了，那个背包就是我们的遗物。那个时候，国际国内形势那样紧张，谁知道会不会发生局部战争。
上个月去齐齐哈尔的时候，我去了富拉尔基，连长就在这里，都两年多了，连长的病情应该稳定了吧。我真的想看一看，那个高高的黑黑的连长现在是个什么样子。给连长打电话是空号，这才多方打听，在周俊峰那里找到了连长嫂子的电话，我拨通了电话，接电话的正是连长嫂子。我报上了姓名，连长嫂子说：“你们连长现在谁都不认识，勉强能走几步，还是不要看了。”
连长嫂子谢绝了我的美意，我知道这是为我好，也是为连长好。有人说“天涯咫尺”，我这是咫尺天涯，就在这么近的距离里，和连长终难一见，当真是人生的遗憾。我不能违逆连长嫂子的意思，她是在为连长考虑，也是为自己考虑。人生苦短，连长嫂子还想和连长多聚两年，这都是人之常情，我理解。
坐上大客返回齐市的时候，我四处张望，我不知道现在连长家在何方，只能四面张望，心里默默的说：连长，一切安好！当我回到家里，在电脑上敲下这段文字的时候，我的眼里一直泪花闪闪，我的寻梦之旅虽然没有实现，我心里的祝福却是热烈而真诚的。
---------------------------------------------------------------------------------------------
【编者按】铁打的营盘流水的兵！留下的却是坚若磐石的战友情，热血男儿，铁骨铮铮。一个电话把作者带到了那战火纷飞的年代，那为了梦想为了保家卫国敢于抛头颅，洒热血的一群好男儿。《忘却，怎么能够！》是啊，那些记忆，都根深蒂固般根植在大脑皮层里，已经成为永恒。回忆那些军旅生涯的点点滴滴，曾经的那些战友情已经深深烙印在了灵魂深处。不论经过岁月怎样的洗礼，都是永不褪色的记忆。即便我们从朝气蓬勃的小伙子，变成了霜染鬓角的小老头，那种关怀与鼓励带来的温暖和温馨是一笔最宝贵的情感财富，永远鲜活在记忆里，任何情感也无法替代的。这就是朋友的份量了。一篇充满着真挚情感的美文，字里行间充满着感人肺腑的真情意。倾情推荐共赏！感谢赐稿新长城文学网，问好老师，遥祝春祺笔丰！【编辑：雪语若】
共 0 条评论
亲,没有评论了