【故事会.文摘版】记忆中的年味

记忆中的年味 作 者：何 南        记忆中的春节，是有味道的，食物热腾腾的香味，新贴的春联的墨汁味儿，在那样一个冬天，所有美好的气味都从四面八方涌出来，像雪花一样纷飞着，密密匝匝的填满了世界的每一丝缝隙。       这种气味经年不散，一直萦绕于记忆当中，在年味越来越淡的今天，哄骗着我们的期待和嗅觉。       我的家乡把春节看做是头等大事。从大年夜到元宵节这一段时间，可以说是小孩子一年中最快乐的时光，不用念书，有压岁钱拿，还有许多好吃的。记得有一首童谣里唱，“过年过年，花生和糖，不要不要，往兜儿里一倒。”对孩子来说的确是这样。       大人就不同了，尤其是主妇们，从春节的前一个月就开始了紧锣密鼓的准备，镇上的副食店外边排起了热闹的长龙，生姜，大蒜，豆皮海带，菜篮子沉甸甸。我的家乡有几个习俗，其中之一是槌汤圆。外婆会选出上好的糯米，用水浸泡过，然后拿石槌碾压，被石头压碎的米，在空气中散发着淡淡的米香。然后抱起筛子颠一颠，从细小的筛孔里漏出去的粉末，就算合格品，余下的重新放到石槌下面，这样周而复始，才制作出汤圆面，趁着没下雪，让冬天最后的阳光晒一晒，干了收起来，留着大年初一煮汤圆吃。这样做出的汤圆，糯软弹牙，咬一口，是浓郁的黑芝麻香，薄皮里有阳光的明亮味道。       其次，磨豆腐，半空中吊一股粗麻绳，上面绑着胳膊大小的弧形木棒，抓住木棒两端顺着绳子推，石磨就会缓缓转动，在磨孔里舀半勺黄豆，注一勺水，渐渐的沟槽里会流出出泡沫似的雪白汁液，淌进桶里。外婆总是一边磨磨，一边呵斥我，“够了，别往里头加黄豆啦！”等到黄豆磨完，桶里装满雪白的豆汁，在邻居的协助下，把豆汁倒进网布里过滤几遍，滤出残渣，而后放进一口大铁锅里，加小火煮。至于豆浆是怎么变成豆腐的，现在我仍旧不太明白，外婆说是加卤水煮的，但这卤水究竟是什么东西，我始终也不知道。外婆做豆腐，总要给我留一大碗豆浆。纯白的热豆浆舀一勺白糖进去搅拌搅拌，喝起来真是心旷神怡。后来我再许多的店铺喝过，但是绝没有这么甘甜可口的滋味了。新出锅的豆腐软而有弹性，滑如凝脂，在冬天可以放很久。       还有一件兴奋事，当然是杀年猪，个中的情形我不很清楚，这样的事，女孩子们都是避得远远，生怕那鲜红的猪血溅到自己身上。倒是男孩子们面如母鸡般通红，兴奋的围成一圈，看比赛似的加油助威，呐喊声此起彼伏。结束后他们可以得到一个猪膀胱，用气枪打了气，颇有弹性，他们三五成群的把它当皮球似的踢得老高。我曾经表示很想要踢一踢这种猪膀胱，被外婆一阵好骂，说我没有一点女孩子样。       今年夏天同小表妹一起回家乡，一个人赶着两只山羊过来，表妹躲在我身后，吃惊的说到，“好大两只狗！” 这件事让我哈哈大笑，但是笑声背后又有点莫名的悲哀，现在恐怕没有几个小孩子看过杀年猪，推豆腐，也算是一种遗憾罢。       杀完年猪后，外婆就开始腌制香肠。灌香肠是个顶细致的活儿，一点点的塞，急不得。慢慢灌完后，在院子里烧一堆松枝，用松烟熏的香肠，奇香无比。在满院子呛人的浓烟中，我还是闻得出烤炙的清香。熏烤完毕，便挂在灶台上，等它风干。       各种准备就绪后，终于把春节盼来了。这一天的厨房俨然是主妇们大展身手的舞台。外婆起来得格外早，我还在睡梦中，便隐约听到了木材生火的哔剥声。通常每家都会做的菜是炸酥肉，豆腐圆子。看着油锅里吱吱作响，沉在锅底的酥肉和豆腐渐渐都浮起来，色泽金黄，香气扑鼻。       因为要祭祖，年夜饭是绝不允许先尝的，我们也只能干咽口水，索性眼不见为净，约了小伙伴外出玩耍。此时雪必定覆盖了整个村庄，我们的脚印深深陷进雪地里。打雪仗，堆雪人，兴奋的呵着冻得通红的双手，倒自有一番乐趣。等玩累了，一天差不多过去，终于听到坝上传来呼唤声，“回家吃饭啦！”这时我们才猛然想起大人的交待，匆匆折几支腊梅花，雀跃着回家去了。那花在手里，香气清甜而稳妥。       年夜饭的丰盛自不必说，红烧鱼，蒸香肠，虾子豆腐，冬菇滑肉……我至今仍记得那些菜，它们的味道，颜色。红烧鱼里面的笋片怎样香脆，粉皮怎样嫩，冬菇多汁很下饭。不像现在到饭店胡乱点上一通，最后自己也不知吃了些什么，仿佛舌头麻木着，也没记住一道菜。家乡的年夜饭里，我最喜欢的是虾子豆腐，豆腐经高汤煲煮，仍不变其成色形状，淋了芝麻油，用磨砂的钵盛着，味道鲜美，嫩如鱼脑。可惜现在吃不到那么好的手磨豆腐了。       年夜饭的香味，在寒冷的冬天，温暖着每一个游子的心。       之后的事情，也差不多就是放烟花，吃瓜子。窗外飘着雪，窗里生着火，忙碌的人们都终于歇下来，喝喝油茶，谈笑风生。隔壁的木匠爷爷写得一首好字，我们都很有兴致围观，只见他运气丹田，笔走龙蛇，不多时就写出一对春联，等晾干了，我把春联捧回家里，让外婆贴在门上。红色的新纸，墨色的字，淡胭脂香和墨汁的涩味混在一起，提醒着人们逝去的一年。木匠叔叔会雕许多动物，他曾经送给我一个檀香木的小盒子，用砂纸磨得光滑，上面扣一把铜心锁，让我以后用来装首饰的，可惜我还没有什么首饰，两年前他便生病逝世了。每当我打开首饰盒子，味道淡淡的檀木香，就想起那个木匠爷爷，他曾给我们做的木车和铁环，他转动刀轮时，木头花簌簌的打卷出来，就像削梨子一样。       我许多年没有回过家乡，山高路远，也甚不方便。今年回去，恍惚间如做了一个大梦，很多人都见不到了，只有褪色的春联，仍顽固的贴在门盈上，诉说着昨天的故事。只觉得屋子都矮小破旧了不少，外婆忙着准备年夜饭，我和妈妈赶紧抢着帮忙，晚饭由我和妈妈操刀，外婆年纪大了，没有再养猪，肉类都由我们从城里托回去。外婆坐在灶台后边添柴，火的红光跳跃着，印出她的皱纹，我听见她轻不可闻的叹了一口气。孩子一个一个离开，外公也不在了，她却执意不肯到城里和我们一起住。我想，也许这里的老人，都对故土有着剪不断的情思，毕竟，他们的童年，青春，都在这里，他们终究还是要在这片土地上生老病死，方才觉得安心。       转眼我成了一个大人，已不是那个睁着亮晶晶的眼睛，期盼长辈给红包的小孩子，甚至一夜之间，我也到了该给别人包压岁钱的年纪。时间的齿轮它轻轻转动，所有曾经稚气的脸，逐渐有了鲜明的轮廓，新的稚气的脸，黑黑的双眸，站在雪地里，折下一支红色的腊梅花。我终于走进了可怕的成人世界，和许多不知是什么人谈笑风生，因为我再也不能像以前一样，躲在外婆身后，避开别人打量的眼光。       站在时间这头，闭着眼轻轻的嗅，仿佛又闻到了记忆中的年味，那么热烈温暖的盛放着，黑夜渐渐散开，火红的炭盆里，扔下几颗花生，板栗，哔剥的裂开，香气四溢。       忘不掉的一缕年味，在心中焚着一柱不灭的烟，寂寞的燃着。