依 依 惜 别 的 深 情
作者:米粒满仓
一
结婚以后,和父母分住在两个城市。节假日远道回家拜望父母期间,感触最深的是几件看上去不起眼儿的小事。
见到父母,寒暄之余免不了谈及工作学习、生活健康、家常琐屑等诸多话题。性格内向的我不善言谈,以父母询问、我来回答居多,像接受记者采访似的。主题除了寒暖就是叮咛。父母总比我们还要高兴,见到儿女就像过年似的喜悦。那份格外的热情体贴,总给我隐约错位之感,仿佛是把自己送回家来,让父母探视、拜望的。
午饭时,父母总是端出事先准备好的所有美味佳肴,倾情款待儿女们。席间,母亲话不多,只顾一味地忙着招呼我们快吃多喝,却又小心谨慎怕说多了惹儿女烦。她的心永远“长”在儿女身上。当然,我们也每每给不会喝酒的母亲,斟满满一杯香槟或葡萄美酒,并在酒中默默藏进对母亲的感恩、敬爱与祝福。我们喜欢看母亲酒后彤红的面颊、微微的醉态;此时的母亲,才是尽兴快乐幸福、不受苦不劳累的好母亲。待酒足饭饱,道一声爸妈慢慢吃,刚想撂碗筷,母亲马上火急地递上一块面食:吃!再吃点,吃得饱饱的!执拗不过只好再吃几口;随即她又飞快地送来大块鱼肉、武断强硬地搁我碗里;要么端着半碗稀饭,不依不饶地硬塞给我逼着喝完……那般神速与坚决,叫我措手不及又拒绝不得。此时动作敏捷的母亲,全然没有六七十岁的老态。
母亲是从艰苦挨饿的年月活过来的,其时没被饿死,就感到幸运知足了。所以在她心里,饥饱就有了特别的意义、厚重的分量。母亲的“逼饭”使我更深切清晰地感到:三四十岁的我,原来仍是母亲的小孩子!在“加吃”过程中,丝毫没嚼到厌烦,却进一步体味母爱的绵长与深厚。
二
饭后不久,便要分手。这是我无法高兴的时刻,却需要快快乐乐与父母话别。想想父辈往昔的苦难岁月,便更牵挂他们此后的日子……
提着父母采买的礼物出门。母亲尚觉不尽意。视季节而异,每次都要在街边的店摊再为小孙子买点小吃饮料雪糕之类,递到孩子手上看他甜甜地吃,母亲脸上才露出满意轻松的微笑,像了却一桩心事、完成一个任务。起初我并没在意也没看重这件小事,觉得自然而然理所应当。但它在每次作别时不断重复再现,后来我才幡然醒悟、并渐在心中镌刻下永不磨灭的印记。
母亲含辛茹苦抚养大四个儿女尚嫌不够,还要把母爱延伸到儿女的儿女。只是不知儿子能否品出个中真味儿?
自然,每次劝母亲别买或自己抢先去买,均无济于事。后来便只好任由母亲。特别是,有时为买到合适的小吃,母亲竟要执意蹒跚地越过人车熙攘的市区大街,为此我们不得不搀扶母亲走走停停,以躲避川流不息的行人车辆。从安全考虑,没少劝说甚至埋怨母亲,但她老是听不进。
人世间,有什么力量能阻挡母爱呢?!
这还不算完。每次劝回父亲,母亲却总是坚持留下,继续依依不舍地相送。走过数栋楼、拐出几条巷,再三请她留步,她却自顾远送。直到母亲站过无数次、那个宽阔直长的南北大街这端才肯作罢,寒冬酷暑始终如一。有时实不得已,只好搀扶着母亲横过闹市大街——来送我们!
记得那次,我自己回家探望。母亲照例送一程又一程。“妈您快回吧。”“再送送你……我看着你走!”母亲的话令我心头一震。蓦然觉察,这正是她几十年母爱的真实写照、高度概括!从小到大,母亲不是一直在“看着我走”么。母亲的话太浓太沉。我热泪盈眶,凝重地端详着母亲:满头银发一脸皱褶,虚弱佝偻的身躯。似乎这时才突然意识到:母亲老了,母亲是为我们老的!她以自己的衰老病弱,换取儿女的成长、年青……
母亲的言行,常使我沉重地反思,深感爱母之轻永远愧对母爱之重。
终于,母亲在那条长街这头站定。接下来她不再往前走,改以同样老迈的双眼“送”我。
母亲走不动了,但站在这里,她可以继续送我、把我目送到很远、更远。我心绪沉沉地向前走着,知道母亲一定正用深情而昏花的目光“看着我走”!我不时回头摆手请母亲回去。但直至很远,透过行人断断续续的空隙,还依稀可见闪现其间一动不动的母亲、那饱经风霜的单薄身影,苍老又孤单。有时,母亲举着的手臂仍在迟缓无助地茫然晃动着;有时似还踮着脚、侧歪着或者向前斜探着身子努力凝望的样子……多情的风儿隐约似在轻轻吹拂她的衣裳和白发,像是无声抚摸、安慰她那颗失落、苍凉的心。不知母亲将送我多远,也不知此时她还能否看清她的儿子?我猜想若看不见我,就可能再改用“心”来继续“送”我了……
在我眼里,春夏秋冬,街边风中这千百回重复的形象,犹如一座雄伟的丰碑,纤弱而巍峨、平凡更神圣!
三
沉重的打击,陡然间降临了!
在母亲84岁高龄的2010年元旦,我最后一次看望母亲。她身体不错,能吃能睡,有说有笑的。万万想不到,两天后母亲心脏病复发猝然长逝!特别惭悔,这次没和她多说说话,没多看看阳台上目送我的母亲,我陷入深深的自责与悔恨。
近些年,母亲年事已高,已经不能下楼;不能再到街上去送我了!所以,分手前总在门口千叮咛万嘱咐,不舍得分开;终于分别后,再在家七层楼北阳台上悄悄“目送”。以往的一段时间——也不知多久,并不知她的这种“护送”方式。直到那次,大概是我的儿子意外回头才发现。从此,就每每与七楼阳台上,因高远而显模糊矮小的母亲无言地招手、遥遥相望了。每次出门后,母亲都要久久地在北阳台“看着我们走”!我们一次次回头摇手,她总也不肯离去,就那么病病的、弱弱的、落寞地站在阳台玻璃后面、或拉开窗户,无力地晃着手。
记得倒数第二次看母亲,是在元旦前约一个月。那次,很意外又有一个发现,那么酸楚而震撼。与母亲依依惜别后,就在小巷尽头拐弯处的那个楼边,我走了几步,突然没来由地想:妈离没离开阳台?看看去,便停住脚步退了回来。真的,很震惊——母亲果然在那儿,就那么“原封不动”、呆呆地无望地站着、朝着我消失的方向!我急忙挥手示意母亲回房,见我回来她马上忙乱地挥手。虽看不清她的表情,但她动作显得很快活,脸上一定挂着欣喜的笑容。
我依然犟不过母亲,一会儿就只得走开。走一段路,又怪怪地想:母亲离开阳台了吗?我不经意间又随便回来看。天!妈还没离开,还是那么袅弱无助,木木地望着空空的玻璃窗外!这次又是摆手后我先走开,心想这次真走!可是没行多远,离奇的直觉告诉我:母亲似乎可能还在那里。我竟鬼使神差第三次回来了。妈呀!她真的还在玻璃后面,见我回来马上拉开窗户开始招手,84岁的老母亲,动作热情而奔放!我执拗地频摇手臂,直到她离开阳台我才收兵。
此刻,心中酸甜苦辣百感交集;想想母亲几十年风风雨雨并不如意,我早已泪流满面……
归路上默默走着,脚步很沉很沉。阳台上母亲那老迈、孤苦、沧桑的身影一直晃在眼前。我很后悔,惭愧自己的幼稚,近期回家不多,今天回来也没格外多和母亲说说话。引得她老人家如此这般、难以割舍别苦离愁!
而今我才明白,那次母亲心中,也许,是在和我作最后一次告别,永别。
以前,每一次,母亲都是如此久久地、孤独地、无望地、苦苦地一个人,站在玻璃后面期待吗?我不知道。我是个粗心的孩子,太不懂母亲了!母亲去了,我的心碎落满地。
后来我才知道,那之前,母亲曾对哥哥说:常来看看我吧,没几天活头了。可怜的母亲,竟然没对我说这些!她可能是觉得我过得不好,才不舍得让我分心挂念。可她是多么希望见到儿女,才肯对哥哥说这些呀。喔,母亲,母亲。
四
母亲送了我们一辈子!我们却没来得及“送”母亲。
本来母亲好好的,像好人儿一样,突然就去了。
当我们冒着铺天盖地的暴雪和路上深深的积雪、专乘的士长途跋涉在半夜赶到医院时,狠心的母亲竟然已经不辞而别。这骤然的变故,让全家人来不及最后看母亲一眼,没机会与母亲说上半句话。这成了我毕生最大的遗憾,永生无法弥补的缺失,心头永远的痛!平时一次短暂别离,母亲都那么恋恋不舍令人心碎。而今生离死别,母亲怎会甘心?怎能放得下。
母亲有话要对儿女说吗?母亲有没有未了的心愿?若有,就托梦给我吧,我的好母亲。我想在梦里见您、陪着您,与您好好说说话。一家人,相守相亲相爱几十年,溘然离去,连声招呼都没打。母亲,您真的让我撕心裂肺、肝肠寸断啊!
此后的数日,兄妹四个轮流去陪父亲。第一天,我快要走到父母楼下时,突然一惊、如梦初醒:家里没有妈妈!我们已是没妈的孩子!家已经变了。心里一阵抖!怔站半天、思忖良久,像被掏空了肺腑。仔细想想,知道妈已去,却仍然活在妈的影子里,觉得似还在身旁,没有远离。
以后很久,也一直不习惯、接受不了这悲惨的事实:母亲原来真的去了!每次告别父亲后,我还是回首仰目,久久地遥望七层楼上那空空的阳台,再也没有妈妈送我了!不禁泪如泉涌。
六年多来,几乎天天,我都想起母亲、思念着母亲……如今,思念已经凝结成了痂。
我终于明白,儿女永远走不出母亲的视线和爱心——她永远在背后维系着我,无论相别多久,不管相距多远!她伴我从小到大、走出四季、挺过人生、直到永远……敬爱的母亲,儿子用什么、怎么样才能回报您的无限深情呢?也许,母爱是人世间永远报答不尽的唯一。
母亲,您那点点滴滴、无穷无尽的母爱大爱,我将永远铭记心底。遗憾的是,今生儿女已追不上您的脚步,无法亲自送您、也不能“目送”您走,只好用我的“心”来“送”您了!母亲——慢点呀,小心,一路走好……
【3638字-2011初稿20151009-20160819定稿】
2016-11-18再次查看
共 0 条评论