【长城】 广播网的记忆

广播网的记忆 作 者：米粒满仓     “X X县广播站，现在开始广播。”、“现在是新闻和报纸摘要节目”。       上世纪七八十年代，大家对“广播网”都不陌生。广播网，是农家口头的称谓，其实就是有线广播。那时，农村家家户户都有一个广播网——形状和直径(约20厘米)类似于大海碗的纸质盘状喇叭，挂在天棚下、屋墙角。我们村镇大致是1969年开始安装播放的。至八十年代中期，随着收音机的上市、增多，广播网逐渐淡出人们的视线。前后约二十年历史。广播网在农村生活里，可是发挥了巨大作用！相比之下，城市、县城的环境、条件，物质文化生活相对优越，可能就不过分依赖她。       广播网主要以县为单位广播。播报内容广泛，从党中央的方针政策、党代会、人大政协会；国际国内重大新闻事件；到县、公社（那时叫人民公社不叫乡镇）地方政府的规章制度、公告通知；从机关企事业厂矿单位，到城乡农村农民、农业农事、季节天气、各行各业大事小情几乎无所不报。还有文学文艺音乐节目，有地方戏曲歌剧舞剧，京剧样板戏，相声评书等说唱节目；以及百业信息各种科技知识。每天都会播放一些歌、曲、轻音乐，重点是“红歌、红曲”，带着那个时代鲜明的“红色+革命”烙印。偶尔，还有改编成轻音乐的中外名曲。彼时，中国还没有交响音乐，那部小提琴协奏曲《梁祝》除外。       可以说，我18岁上大学以前的音乐、艺术、文学素养等，主要源于有线广播。       记得，广播网转播的第一个大事件，是1970年4月24日夜，中国第一颗人造地球卫星东方红一号，从酒泉卫星发射中心成功升空。向世界宣布：中国进入宇宙空间！广播网一遍遍直播卫星传来的《东方红》乐曲。至今不忘，信号较弱不太清晰；好似跑过万里太空后，无线电波已经累得筋疲力尽。我们全家人坐在火炕上，始终聚精会神地收听，心里充满了自豪感，既兴奋激动又感动不已。由衷地为伟大祖国的兴旺发达、划时代的进步高兴而骄傲。       广播网从开始安装到正式播放，需要很长时间。村里专管安装的人员，走家串户天天忙活布线接线安喇叭。我姐姐也是其中一员，记得每天傍晚停工时，姐姐都把喇叭电线工具等带回家存放。虽然还没开播，村子却预先“热”了起来，大街小巷村民们三人一堆五个一簇，在热切的想象期盼中，不住地猜测议论广播网是什么动静？会播放什么节目？心里充满向往与憧憬。家里家外、街头巷尾到处是关于广播网的话题，一时间成了乡间生活的热点、焦点。不少闲散老人，跟着安装队在房前屋后围观，背搭着手或抄着手或双臂抱在胸前，站在一边拉家常；孩子们更是叽叽喳喳兴奋异常，跟着腚儿看热闹。       也难怪，那时候，农村几乎与世隔绝，村庄像汪洋上一个个孤岛，空落、寂寞、蛮荒。农家过着无声电影似的“无声”生活：一穷二白，了无生气；物质匮乏，文化贫瘠；长年累月土里刨食苦苦劳作，却吃不饱穿不暖，吃得多是地瓜干就萝卜咸菜，衣服破烂不堪、补丁摞补丁。那种所谓的生活，充其量也就勉强算是活着。一年到头，几乎看不到一本书半张报纸；即使有书，怕也没几人读得懂；全年除了几场露天电影；年末村里自排自演一场村戏；平常闲时晚间，也就打把扑克下下棋；再也没有别的消遣。广播网便几乎是农家业余、文化生活的全部。可见，她在农村农家贫苦苍白的日子里，作用与分量有多大。       所以对农村而言，有广播网简直是天大的好事、喜事！完全应当说，是带来划时代的巨变、有里程碑式意义。一下子为农家打开了一个全新的天地！把一个个村庄，与外面的世界连起来了。那么，乡亲们空前的兴奋和有些过分、格外的喜悦，就显得很自然了。       至今不忘，首次开播收听广播时的欢乐、满足与幸福感，真是语言难以形容。仿佛突然感到生活有了色彩、人生多么美好！一家人长时间惊讶感叹，这小小的纸盆，是怎么发出如此悦耳的声音和美妙的音乐？那么多好歌好戏好节目，可是从来没听过的啊。那段时日，甚至比过大年还快活！这一切，对现在的年轻人而言，大概是很难想象和理解的。       记得头些日子，不管什么节目都好听、都爱听。在空白荒芜的文化生活中，一切节目都显得那么新鲜有趣、美妙动人。只要有空我就凑到广播网前，不管好差一律照听、汤水不漏。每天晚上都要一直听到广播结束，欲罢不能；写作业时也当捎儿收听，有时听得入神，连作业都停下忘了写，母亲就会立即哈呼我们；到了睡觉时间，为听节目而借口拖延不休息，没少遭大人呵斥。直到结束广播，我们才依依不舍、带着满身的喜悦陶醉去收拾睡觉，还你一言我一语，意犹未尽兴致盎然地热议着好歌、好段子。并在之后闲时，不断模仿学唱好歌、好曲。第二天早晨醒来，想的常常还是昨日的节目。一部歌剧《洪湖赤卫队》、舞剧《红色娘子军》、音乐片《阿诗玛》和《海港》《杜鹃山》《红灯记》《智取威虎山》等几部样板戏，听得全家人心旷神怡、如痴如醉！       放学回家，第一件事便是侧耳细听，广播网里有什么好节目，有无特别喜欢的歌曲。我自幼特别喜爱音乐。饿了，就先吃点冷饭饼子地瓜，坐在炕帮上、或高高的木头门槛上，就着咸菜、边吃边听广播。当然不可能听太久。那时放学到天黑以前，每天都有成堆的家务事、菜园自留地农活等着干。有时难免为此与母亲闹别扭，母亲一遍遍地催促斥责：快干活！挑水、搂草、挖猪圈、喂兔子、锄地瓜、浇菜园、挑尿喂菜、推泥攒粪、拔草喂猪、给菜捉虫、打药……我就一遍遍地应承：好好，马上就干，听完这首歌就去！有时母亲久等发火了，我也火；忍着一肚子气听迷人的音乐，就是不肯去。听完才怀着歉意和愉悦去干活。有音乐的滋润，那时心里对母亲的怨气早消散了。边干活边回味方才听到的，或以前欣赏过的好节目；有时情不自禁地边挑水，边哼着一首心爱的歌。有文艺节目鼓舞激励，干活劲头更足、更精神、也不累；沉浸在好节目的回忆氛围里，早忘了疲劳。       若是暖和天，在院子里干活，如麦收时捡麦根里的麦穗儿，麦子人工脱粒，收拾院子；秋收时节扒玉米叶，剥苞米粒，摘花生，侍弄猪兔鸡鸭等，就打开白纸糊的木头棂窗户，一家人边干活边听广播。有好歌时，我就停下手里的活，全神贯注地听会儿，生怕落掉一个音符。适逢最钟爱的节目，听到预告名称，我会一高儿窜起来，立即扔下工具农活，一头冲进屋里，如饥似渴地听一阵儿。有几次，慌乱中被高门槛绊得轰一声摔倒，马上起来继续冲锋！边跑边还支起耳朵听着节目。然后，边听节目边抚慰摔伤部位。好节目听过一次，又暗暗盼着下一回，心里期待盘算着，不知何时能再次播放？那时也没有收音机、录音机。       后来，终于可以点播节目了，才一定程度上满足了重听的欲望。记得，爱好音乐的母亲和我，曾专门由我执笔写信，去广播站点歌点戏呢。一旦播了点播的节目，那才叫享受过瘾呢，简直像获得大礼、中了大奖似的高兴。你想想，那可是老大的广播电台、专门为我们播的节目呀！后来，有了广播剧（那时尚无电视、电视剧）；再后来有了中、外电影录音剪辑等，从中听过许多外国大片。节目越发丰富多彩、质量也更高了。       广播网带来的快乐与笑声，还溢出屋舍，蔓延到街上、田园、山野里，大家经常在街边热聊近期的节目，还竞相模仿文艺节目里的精彩片段，哼着节目的曲调或生动的台词对话。大家一边模仿，一边开心地大笑嬉闹。生产队里白天劳动，也经常谈论她，有的问昨天听广播了吗？那个什么歌什么戏真好。接着便是一通尽情的回忆和模仿。像侯宝林、马季的一些相声片段，脍炙人口令人捧腹，都是大家热捧的节目。比如，有一段“我”与醉汉的对白，“那你爬电棒子的光柱了吗？”“哼！你以为我醉啦？我没醉，我才没那么傻呢！等我爬上去，他一关电门，我不就掉下来了吗？！”然后，大家再嬉笑哄闹一阵儿，一时间漫山都是笑声。社员们互相交流、开心地闲聊，沉浸在精彩节目的氛围里，边干边聊边笑，好不热闹！可以说，广播网让整个乡村的文化“活”了、日常生活也因此沸腾了。       农家的生活相对简单，尤其那个年代。在山里劳作一天，早已筋疲力尽、饥渴交加。收工回家也就是休息、听听广播网。经常是，简单洗罢手脸、点亮小油灯；吃饭以前，为了省油，是绝对不舍得点油灯的！全家围着小饭桌、坐着小板凳、或者坐到土炕上，边吃饭边休息边听广播，了解新闻、欣赏音乐、戏曲、相声等（那时没有说唱“小品”），缓解一天的劳累，放松之余得到艺术的熏陶享受，大家快活极了。有时，让好节目逗得满饭桌笑开了花。暖和天，就把小饭桌和小板凳、蒲团、坐垫搬到院子里吃晚饭。饭后大人做家务、孩子写作业时，也顺便听着广播网。听不听她都一直响着。       至今不忘，乡民每天都要定时收听天气预报。农家、生产队的诸多生产农事安排，很大程度上需要依赖天气。根据季节气候变化，安排第二天的农活。特别是春播、夏收、秋收、秋种时节，偶然天气异常风云突变，便需要立即突击、连夜抢种、突击收割搬运、加班脱粒等。有时，几个昼夜不睡觉，连续拼抢忙活。一辈子看天脸色靠天吃饭、吭哧吭哧从土旮旯里活命的父老乡亲，每一口气都喘得不轻松，每口饭都吃得不容易啊！       广播网，还有个重要的副产品——校对钟表。在有广播网以前，农家是没有准确依据核对钟表的——准确讲，是钟。因为那时没有手表。就是时钟，农家顶多有个小闹钟，许多家庭连小闹钟也置不起；能买得起木质壳大座钟的农户，更是凤毛麟角，一个几百户的村里没有几家。而这不多的钟，又没有精确的校对基准。只能对着太阳早晨中午的相对位置，来估计时刻。万一钟停了，那就麻烦了、坏事了，得上有钟的人家去问时间，然后急火火跑回家，拨准自家的小闹钟或木座钟。当然，路上耽误的时间就只能凭感觉弥补了。       所以，有广播网以后，一到整点儿，嘀嘀嘀连响六声：“刚才最后一响，是北京时间十二点整。”农家才终于有了精准的对钟依据，听到报时，乡民总会马上回屋，查看钟准不准，或拨准指针、或上弦启动停摆的时钟。没钟者，则是完全依靠广播网的整点报时，来了解时间。       其实，客观地讲，农家那时候也不大需要钟表。上山、收工跟着太阳走就行了，日出而起日落而息，一般也没什么要紧事或精准要求时间的事务。平常日子连猜带摸量即可。除了中小学生上学。       小小广播网，作为一个历史阶段的产物，意义重大、价值非凡。是连接党和政府与民众的纽带桥梁；见证了各类国家大事；促进了各行各业发展；填补了城乡农村业余、文化生活的空白，大大提高了人们的生活质量。       今天，广播网已退出城乡生活，却没退出人们的记忆；时常生长在我们的怀念中，活在人们心里。她美丽的嗓音，其实在收音机里获得了延续和新生，仍在我们耳边回响。 不敢想象，若没有广播网，当年城、乡民众的业余、文化生活，会是什么样？   【4180字，2014-11-24--2016-12-13定稿】   新长城网欢迎你 http://www.xccwx.com/