也说乡愁

也说乡愁

作者：汪定坤

乡愁，简言之，即思乡的愁闷。如唐代杜甫 《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》： “幸不折来伤岁暮， 若为看去乱乡愁。”明代常伦 《望山有怀故人》诗： “高高见西山， 乡愁冀倾写。” 当代冰心 《往事》二： “在她频频回顾的飞翔里总带着乡愁。”

思乡的愁闷，这是最普遍意义的概括。人生丰富多彩，对某一概念的切身感受也就千差万别。瑞士医生让•雅各•哈德在1678年首先提出，乡愁原始意义是一种疾病；是对家乡的感情和思念。对故土的眷恋是人类共同且永恒的情感，远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。

强烈的思乡感情，有时候是鼓励人们生存下去的动力，有时候是瓦解人们斗志的催化剂。例如在中国历史上，楚汉战争中，项羽所率军队被汉军    和诸侯的军队层层包围，困于垓下，夜间汉军士兵高唱楚地歌曲，从而激起楚军思家之情，瓦解战斗力，是为汉语成语“四面楚歌”的来历。汉朝官员苏武，出使匈奴被扣压，匈奴人把他放进地窖，不给吃喝，他就吃羊皮，吃雪，顽强地活着。又把他送到遥远的北海（今贝加尔湖），叫他放羊，说不投降就让他在那里待一辈子。苏武在匈奴度过了19个年头，始终没有屈服，匈奴人只好放他回汉朝。他维护了国家的尊严，受到人们的尊敬，流芳史册。

现代诗人余光中于1972年创作了一首以《乡愁》为题的诗歌：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯串全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念。在羁旅台湾的大陆同胞中引起了强烈的共鸣。（有些词句引自网络）

以上对乡愁的诠释和引例，直至上个世纪末出生的人群中都能找到佐证。

改革开放以前，农村以生产队为单位从事集体生产，农忙季节集体稼穑，农闲时集体开山造地。农业学大寨，工业学大庆。读书的孩子们，无不参与其中，放学后或放牛，或砍柴，或直接与大人们一道出工出力。按现在的理念，那时的开山造地简直属于破坏行为，一年到头忙活不歇，大年三十都得出工半天，第二年春夏，几阵山洪，就将上年所造的田地冲毁殆尽，周而复始，无用功接着干，造成了大量的水土流失。

大家都在一个集体中劳动，贫富差距也就不大，因此相互和谐，少有羡慕疾妒恨。打从改革开放，乡村的人们纷纷涌入城市打工，家中留守着老弱病残以及小孩。这些打工者们，是当今最大的患有乡愁的群体。他们奉献了青春和汗水，奉献了智慧和体力，让众多城市愈来愈美，愈来愈大，自己参与建设的城市却难以摆放一张自己安睡的床，建好一处又另往他处。

几十年来耗尽所能，自己也老了干不动了，大多一家两代人倾其积蓄，在老家所在的县城，购得一所房产。即使如此，乡愁难愈，因为村庄里尚有老宅，尚有经过确权的山场田地，祖坟山上还有长眠的列代先祖……，他们在尽最后一丝力量在维系着，力有不逮者，哪怕是养育过几代甚至几十代人的老宅，也只好任其颓废直至倒塌。他们岁数愈增，乡愁愈浓。而这些乡亲们的第二代，亦即前文所述的那些学生兼放牛娃们，他们大多出生于改革开放之初的前后，其中一部分人通过主观努力，借读书这条天路走出了乡村，跻身于城市；另一部分人，就成了上述置产的房奴。这些第二代们由于小时候与父辈共体过时艰，身上多少有些乡愁的因子。至于第三代，基本上都是在外地出生和成长，长辈们的故乡只不过偶尔闻听到的茶余饭后的谈资，自己没有过亲身体验，对于这代人来说，在他们的脑海里，乡愁仅仅是个词语而已。

如此下去，乡愁一词是不是会成为一个历史词语，没有着附的群体? 我们现在的社会处于前所未有的发展变化中，经济方面的飞速增长在一定程度上削弱了人们的文化情怀。因此，关于乡愁在现代社会的发展，有人持有乡愁这样的情感终将消失在现代化进程中的观点，但有人认为乡愁永续，不论时代如何改变。

中国的乡村广袤，有些偏僻的生存条件恶劣的乡村肯定会消亡，但乡村与城市相较，乡村的地域永远会大于城市。因此我们不能只顾发展城市而忽略了乡村。党的十九大首次提出了“乡村振兴战略”，中共中央、国务院印发了《乡村振兴战略规划（2018－2022年）》。补强了民族复兴的方略，呼应了时代之急需。随着乡村建设的成效日增，乡村的优势也将不断显现，绿水青山，风清气爽，交通便捷，物畅其流，人们从城市奔向乡村，反过来对出生和成长过的城市产生“乡愁”，也说不定。