【室雅兰香】路口的等待（散文）

冰心说：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”童年，梦幻般的日子，未知而充满希望。岁月向前，一天天长大，每当我们在某一个路口徘徊的时候，总会有人来牵手，总会有人来指路，这个人就是我们的父母。

每个人的记忆里都有一个彩色的童年，只是每一个人对童年的感触不同罢了。

我的童年似乎极为平淡，童年的那些事已经很遥远，只是，许多事理一直在脑海里深藏着，有快乐的，也有心酸的，有幸福的，也有痛楚的。

不知道自己是从几岁开始有记忆的，只是，小时的许多事情历历在目，有些甚至是刻骨铭心的，一直在心里。

在我七八岁的时候，已经懂得照顾两个年幼的妹妹。大的妹妹小我三岁，小的妹妹小我五岁。那时，大的妹妹可以自己玩，小的妹妹正是学步的时候，需要牵着小手。过去的家庭，大多是牵一个，背一个，抱一个，辛苦，但也是开心的。有人说，幸福与快乐是一种感觉，与财富地位无关，想必是有道理的。那时，国家不富裕，甚至说是很穷，只是大家都没有感觉到苦。爸妈起早摸黑，面对黄土背朝天，养家糊口，一家人苦中有乐，内心充满幸福。

妈妈的怀抱是每一个孩子最温馨的港湾。小的妹妹因为妈妈不在家，经常会哭着找妈妈。妈每次回家，顾不得身上有尘，手上有泥，急切地抱起小的妹妹，这是妹妹最安稳的。在妈的怀抱里，每一个孩子都会安静下来，大概这就是母性。

小时候，放学回家，不是忙着写作业，而是上灶台做饭，等待爸爸妈妈从地头回家。饭菜做好了，三个孩子坐在门口石凳上，翘首以待，也许，这是一种家的等待。

那个年头，只要爸妈踏进门槛，我就会踮起脚，打开锅盖。一家人看着热气腾腾的灶台，响起锅碗瓢盆，围在一起吃饭，那怕是咸菜萝卜条，幸福全在这里，爸妈一天的劳累也就烟消云散。

有一天午饭后，妈说，下午要去二姨家。生产队劳动一天，才会有一天的工分，妈要去二姨家，想必是有要事的。

夏日炎炎的阳光下，山里的孩子也是没去处的。我带着两个妹妹，拉开一条竹席铺地上，或坐着，或躺着，或说笑，或睡觉，农村的孩子也就这样打发时间。

爸妈去生产队干活，我带着两个妹妹，每一天都等着爸妈能早些回来。童年时候，已经习惯了这样的等待。

可是，今天不一样，在我们孩子心里，妈去二姨家，似乎去了很远的地方，或是需要很久才能回来。虽然，母亲临走时说了，会早一点回来，并且带些好吃的回来。

太阳圆鼓鼓地挂在天上，只是，大山里的绿色，让人们舒适了许多。

大概是想着早一点见到妈妈的缘故，感觉时间过得很慢，一起想着去找妈妈。

我们朝着妈妈回家的那条路，来到村口。村口有一个三叉路口，路口有两棵几人才能合抱的大树。小时候，不知道二姨家是从哪条路走的。我带着两个妹妹，不敢走远，就在这大树下，一边玩，一边等，采一朵小花，捉一只蚂蚁，抓一条小虫，路口等着，也是挺开心的。

高山里的太阳，西下会快一些，太阳下去，天色很快就会暗淡下来。

等了好久，妈妈没回来，小的妹妹开始哭闹起来，后来，大的妹妹也哭了。我心里也很难过，装作没事，哄着两个妹妹，对两个妹妹说：“妈妈很快就回来了，还会带好吃的给我们呢。”后来，我们都坐在地上，每当看到两个妹妹要哭闹的时候，我就说一句：“妈妈回来了。”玩笑话让两个妹妹信以为真，只是，说多了，两个妹妹就不信了。

天色有些暗下来，我心里也害怕起来。心想，妈妈怎么还不回来，是不是不回家了，是不是不要我们了。我带着两个妹妹哭成一团，小的妹妹哭了一会也就睡着了，我只好抱着坐在地上。大的妹妹挂着泪痕，一个人在暗淡的光线下，拔小草，玩泥巴，扔石子。

也不知道过了多久，听到脚步声，隐隐约约看到人影，认定是妈妈回来了。妈妈走近后，看到是真的。大的妹妹一下扑到妈妈身上，大声地哭起来，嘴里不停地叫“妈妈，妈妈。”我跺着脚，很生气地对妈妈说：“妈，你怎么到现在才回来呀。”在这个路口，妈妈紧紧地搂着我们三个脏兮兮的孩子，抹着眼泪，只有抽泣，没有言语。

妈在，家就在，有妈的孩子才是宝。爸妈外出，等待回家，也是生活中的常事，只是，这一次的等待深深地刻录在我幼小的心灵中。时至今日，我常想，假如那天等不到妈回来，日子将会是怎样。

古训所言，“父母在，不远游，游必有方。” 父母最大的希望就是子女成家立业，有些出息。

爸妈辛苦一辈子，想的就是让儿女离开小山村，去闯荡世界，去追寻属于自己的那一份天地。

在我十八岁那年的一天，我起得特别早，与其说起得早，不如说一夜未眠，等待着这样的时刻，因为这一天，我将成为一名军人，去效忠国家，那不仅是我自己的梦想，也是一家人的荣耀，因为从那天起，我们的家门口挂上了《军属光荣》的牌匾。

天蒙蒙亮，我推开窗户，在那咯吱声间，看到早晨的村子，笼罩着一层雾气，远处的山顶，透出了淡淡的晨曦，新的一天到来了，迎来的将是一个新的世界。

天空开始亮堂起来，灿烂的阳光从远处射来。我穿上崭新的军装，胸前戴着大红花，带着山里人的纯朴和勤奋，还有那些浓重的泥土味，走出了这个养育我十八年的家。

父亲提着部队配发给我的旅行包，母亲提着我喜欢吃的水果鸡蛋，村干部，左邻右舍的乡亲，敲锣打鼓，为我送行。

爸爸妈妈和我，只是走着，一直来到村口，来到那个曾经等待妈妈回家的路口，与养育自己十八年的父母告别，到很远的地方去。

父亲脸上没有一丝笑容，拍拍我那不够硬朗的肩膀，没有太多的话，只是对我说：“到了部队要听首长的话，经常给家里写信。”母亲拉着我的手，把我的脑袋捂在自己胸口，我抬头时，看见母亲的眼睛里含着泪水，这是舍不得儿子的离开。

三年的义务兵役制，等上三年才能相见。想着那一天，等待母亲回家，也就三个小时，那种焦急的等待，让我们三个孩子哭成一团。而现在，也是在这个路口，爸妈要等上三年，或是很久。

等待亲人的归来，一种希望，一种幸福，一种伤感，一种痛。事实上，儿子走了，一去就是几十年。“养儿防老”，养大一个儿子，为的是能接过老人肩上的那一根扁担，我的父母，默默劳作了一生，因为儿子远行了。

记得爸妈在世时，每一次回家，他们都会在这个路口，眼巴巴地等待我们。每一次的离开，爸妈也会在这个路口，为我们送行，说是送行，只是为了多看一眼罢了。那个时候，我未能懂得爸妈等待儿女的心酸，也未能懂得爸妈望着我们离去的痛楚。

离开家乡，爸妈的许多事情都是在事后才得知的。

有个风雨天的夜晚，大概是思儿心切，母亲出现了“儿子回来了”的意念，一个人走出家门，想着来到那个路口。妈一直犯有哮喘病，没走多远，就走不动了，只能蜷缩在墙角。有一位邻居路过，昏暗的灯光下，看到了母亲，才被送回家。

母亲去世的那些日子里，父亲一个人生活。有一次去山里干活，被一种毒蜂咬了，严重发烧，一个人躺在床上两天，粒米未进。我们事后得知，责怪父亲，怎么不告知。父亲抹着眼泪说：“今天你们回来了，明天就要走，留不住你们的。”

每当回想起这些事，心似刀铰，一直后悔，后悔当初没有能够“常回家看看”，爸妈在，家就在，内心的那一份归属也会在。

“人不能两次踏进同一条河流”，一切都在变化着，人生很短，许多美好就在等一等间而失去。

子女成家又立业，生活富裕了。只是，母亲积劳成疾，没能享受现世的好时光，先于父亲而去。后来的日子，每当我们在那个路口停下车，父亲孤零零的身影一定会在那里出现。父亲一直讲：“看到你们子女一个个有出息，真是高兴呀。”可是，看到父亲对这块土地的坚守，深处大山，无人照料，甚至是凄凉的景况，做儿女的还能说什么呢。内心是一种煎熬，也是一种折磨。

现今，回到那个村子，站在那个路口，看不到爸妈的身影，心里都是空荡荡的。只是，爸妈曾经等待我们回家的眼神，永远不会抹去，越来越深刻地浮现在脑海里，常常让自己站在那个路口发呆，以至于让自己伤心落泪。在那个路口，一直想，兴许，能等到爸妈的回来，明知是不可能的，多站一会，也是内心的一种安慰。

幼时，看到爸妈回家，那是每一个孩子最温馨的时刻，也是人生最初的幸福。儿女等不到爸妈的到来，可以埋怨，可以是眼泪，或是痛哭。为人父母，等待儿女的归来，抹眼泪只能是偷偷的，有委屈只能是默默地藏着。同一个路口，不一样的等待，而内心深处的那种希望和痛楚是一样的。

儿女是父母的心头肉，也是他们心中的太阳。父母心甘情愿的付出，指望着儿女在人生的路口不再傍徨，那样的放手，才是人间大爱。世上有很多人，因为你的成功而心生羡慕，但只有父母会在你一无所有的时候，依然站在身后。

远离父母为不孝，为了生活也是无奈。前些日子，偶尔看到一则消息，晚年生活最苦的就是那些“子女有出息”的父母。天下父母，恋着黑土地，一生辛苦，只求得子女那一份美好。

“过几天回去看你们”，那需要等多久。常回家看看，不要让他们等太久。因为有希望，所以有等待。没有了希望，我们的日子将会是怎样。

等待是一种感知，一种心与心的相连。到了有一天，曾经等待在那个路口的人不见了，一切为时已晚，留下的只能是遗憾和心痛。

也许，人生一直在等待，等待一个人的出现，等待好日子的到来，等待美好的结果。等待是一种心底里的想念，也是一种爱和牵挂，痴迷的守望，永恒的守候，甜蜜中夹杂着酸涩，情到深处，那是一种流泪的幸福。

岁月向前，时光荏苒，红尘烟雨，犹如白驹过隙。父母膝下的五个子女，从大山深处来到宁波这座美丽的城市，有房有车，还有一份体面的工作，只是，父母不在了，留下的只有无尽的思念。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。” 余生不长，不要等太久。