【室雅兰香】我学车的日子（散文）

2003年我买下了新房，我看中这里是因为这小区的位置离市区不算远，小区门口有公交车，唯一遗憾就是小区离单位老校区有点远，如果自己有个车会更方便些，于是考个驾照买部车提上了议事日程。

学车已成为社会发展的需要，也是一种时尚，不会开车就像是文盲不识字一样。女儿单位同事与我单位同事大多都考出驾照了，这个小本本已成为一种身份的象征，无形中就会带来一种自豪感。我和女儿决定找一个驾校考驾照，寻寻觅觅中，经朋友介绍，我们娘俩拜倒在袁师傅的门下，成为了他的学生。

袁师傅是二十多年的老司机了，最早是在国有企业上班，改革大潮后他所在的企业关停了，所有的职工全部下岗，为生活所迫也为了养家糊口，袁师傅学会了开车，承包了一辆出租车，就这样开了几年出租车后，随着年龄的增长，袁师傅觉得开出租车太辛苦，还落下个胃病。他在朋友的帮助下，袁师傅做起了驾校老师，虽然这个工作也辛苦，但至少能按时吃饭，胃病也就没再犯过。

袁师傅的教练车很好记尾数是518，听袁师傅说为了这个吉利数字的车牌，他是动了点心思的，他希望自己的教练车能生意兴隆。和我们母女俩一起学车的还有一对父女俩，其他都是刚参加工作不久的青年男女。我女儿是最早考出来的，到底年纪轻学得快。剩下我和这对父女俩还有几个年青人，我们一组经常在一起练车。

刚开始学的是科目是“倒库”驾校的训练场比较远，因为需要有宽阔的场地，袁师傅接上四个学员开出杭州城，到训练场要一个多小时。到了训练场我发现这里是个荒凉的地方，四周没有农居，平坦的场地有好几根竹竿立在那，我心想这竹竿有啥用呢？看袁师傅操作才知道这竹竿起个车库标志作用，你得把车停进四个竹竿的里面就算是及格了。袁师傅很有经验，他把要操作的动作编成一个口诀非常好记，方向盘操作就按这个口诀去“倒库”。我自认是个胆大的人，死人都见过了还怕车？一坐上驾驶位置却有种某名的心慌，几次操作下来，还是不得要领，几个年青人学得快，一把就成功了。这对父女俩女儿也成功了，就剩下我还有女孩父亲倒库没能成功，女孩父亲比我先学会，我是最后一个学会的，虽然按口诀做，我感觉和车感很有关系，我的车感先天不足。袁师傅说“倒库”好的人车感不错，开车也会开得好。袁师傅看时间差不多了，他带我们去吃中饭。袁师傅开了三十多分钟的车，带我们到山里一家夫妻开的农家乐，这家店烧的农家菜很可口，特别是他们自家做的腌制酸辣萝卜特别好吃，临走我们问老板多少一罐，他说十六元，于是我们每人买了一罐回家。这顿饭我们每个学员出二十五元，袁师傅这份我们学员出了，这价格在当时算是有点贵的，但烧得好吃，是地道的农家菜，又是袁师傅认识的朋友，这个价格我们也就认了。到现在这一顿饭的价格已经不算贵了。学车是很烧钱的，还不包括考出后给教练的红包钱。

驾照考试有一项是上机电脑考试，那时候我还没有退休在上班，袁师傅给了我一本答题本，所有的考试题目都在上面，要是早几年考这些对我来说，根本不在话下，可考驾照时我已经是个50多岁快退休的老太婆，记忆力大不如前了，要把整本书都背下来还是有点吃力的。我有个习惯，不管做什么都要从中找技巧，学习也要有巧劲，这样往往容易成功。我就在这些试题中找规律，我发现大部分题目是交通规则，还有就是开车操作步骤。我就把这些题目归类背诵，从理解中去记忆。上机考试这一天我坐在电脑前，发现这天来考试的都是小青年，只有我一个年纪大的老太婆，心里多少还是有点紧张的，心里惴惴不安，手拿鼠标微微颤抖着，我深吸一口气让自己平静下来。

考试开始打开电脑后，我发现大多数题目是选择题，有些题看上去没什么问题，但你仔细读下来你会发现，考的是你的判断能力与逻辑思维能力，上机考试成绩出来，我考得还不错，顺利过关。走出考场的时候，我脚步特别轻松，看来我不输年青人。袁师傅开始还担心我，怕我年纪大考不出来，让他没想到的是，全车学员全部考出，以前总有一二个考生不及格得重考，我们这车人让袁师傅感到骄傲，年纪虽大但不比年青人差。

考试“倒库” 袁师傅把我安排在第一个考，他说如果把我放在后面，前面学员通过了，会让我感到压力，会考不好，所以把我放在前面心情会平静些。我上了考试车以后，心里默默念着口诀：向右转，向左打一圈半，回一圈半，向右打一圈半，回一圈半，打一圈，回一圈，回正，打一圈，回一圈，打半圈，回半圈，我认真地按这个口诀打着方向盘，我成功了！当时我好激动，这一次参加考试四个人又全车通过，引得别的教练羡慕袁师傅，啥方法教的一次通过？

练习路考，袁师傅选择阳光明媚的日子，带我们学员出发了，他带我们去远离杭州的安吉，袁师傅说安吉路况适合路考，在安吉山路车了开顺了，再回训练场练科目就很容易考出来。袁师傅让我们每人开一段路，教我们怎样踩离合器，袁师傅说你们刚学会，最好买手动档的车，别去买全自动的车，全自动容易出事，油门当刹车踩，出事的大多是全自动的。听了袁师傅建议，我们全家去看车时就买了手动标志307。

路考这一天，袁师傅把我安排中间，先观看别的学员怎么操作的，吸取别的学员经验，这样我再上车考试会容易通过。路考还算顺利，袁师傅最担心我的定点停车，据同学告诉我，我定点停车停得漂亮，袁师傅情不自禁地拍起手来。 

不久我和女儿都拿到了驾照了，我们娘俩开始开着标志307上班了，我们住得比较远，人少比较好开，路上没什么行人，车开到古荡就进入闹市区了。为安全起见，女儿不让我开，她开车把我先送到单位，自己再去上班。下班后再来接我回家，有驾照让我过了把开车瘾。

我退休后丈夫和女儿都不同意我开车了，说我年纪大了，反应慢了，退休在家不需要开车了，我这本驾照小本本成了女婿扣分的本子。我的驾照滿六年后要年检，女儿不同意我再去转驾照，并把我的驾照藏起来，让我找不到。还振振有词说：“老妈，你一把年纪了开什么车啊，坐公交你是半价还方便，开车还危险，算了吧，别年检花精力，让它作废好了。”我很无奈只好作罢。

回想学驾照也是一种生活中的插曲和体验，人生各种经历体验过了，上了年纪回头看，我没有虚渡光阴，还是学到了东西，就像学会骑自行车一样，虽然现在不骑了，回想骑自行车的日子，总有段美好记忆在心头。学车考驾照，在我的岁月里曾会开过车这就够了。

（原创首发）

备注：图片来自网络，若涉及版权请联系，以便删除