母亲的梅干菜
作者:徐林申
梅菜肉丸,是我童年最喜欢的一道菜。母亲是制作梅干菜的能手,每逢芥菜收割的季节,她会挑选上好的芥菜,洗净、晾干,然后加盐腌制。母亲做的梅干菜,色泽黄亮、香味醇厚,与五花肉做成梅菜肉丸,芳香四溢。小时候,每遇餐桌上有梅菜肉丸,饭前必先问一声母亲:"妈,今天饭煮得多吗?"母亲手指往我脑门轻轻一戳:“有本事,你把一整锅都吃了!”看我吃得香香的,她总是笑得灿灿的。
而今,我再也吃不上母亲做的梅干菜了。家乡的地早已被政府征用,建成了工业园区,更何况母亲年事已高,也无力下地干活了。久居城市,吃的不是海鲜就是各种大棚蔬菜,越来越思念儿时的梅菜肉丸。一日心血来潮,自已跑到菜市场买来梅干菜与鲜肉,学着母亲的样子做起来。没想到,出锅一品尝,新买的梅干菜不仅咸中带苦,中间还夹着许多沙粒,怎么也找不到母亲当年做的那种香气扑鼻、一闻就馋涎欲滴的感觉。
一次与母亲通话的时候,顺口谈起梅干菜的事,母亲笑着说:"我还以为你做了城里人,再也不爱吃农家菜了!你想吃,妈明天就给你做。菜没地方种了,可以去菜市场买呀,阳台正空着,再置个坛子就行。"母亲接着又说,隔壁王大妈,在阳台上又做泡菜、又腌萝卜干,妈也正想活动活动筋骨。我赶紧说:"妈,不劳你了,我只是随便说说,你一大把年纪了,弄不好反而伤了筋骨。"母亲却坚持说要做。我只好"威胁"道:“反正你做了,我也不吃。"母亲这才妥协,说:"好好好,就依你。”
可是,几周过后,母亲打来电话,说梅干菜做好了,让我抽空去拿。在电话里头我将母亲责备了一番,但挂上电话的时候,眼眶却湿润了。周日开车去见母亲,刚进门,母亲便提着一个装着梅干菜的袋子迎上来说:"瞧,黄灿灿的,多香!"那日,她特意为我做了一大盘梅菜肉丸。见我连下几碗饭,母亲的脸像朵绽放的菊花。
走时匆忙,竟忘记带上那袋梅干菜。半路上手机响起,母亲在电话那头着急地说:"哎呀,你这么忙着走,忘了给你放车上了,我真是老了,办事糊涂了。"母亲说等她赶到门口,我的车已经上了路,在后面追了一阵,又喊了一阵,眼睁睁地看着我越开越远。我便安慰她说:"没关系,下周我再来。"母亲自责一番,叹了口气挂掉电话。
我继续开车,思绪却翻涌起来。我仿佛看到母亲拎着那袋梅干菜,跌跌撞撞地奔下楼梯,急慌慌地追到门口,一边跟着我的车跑,一边挥手喊着我的名字,车却离她越来越远……这么多年,我从未见过母亲这般模样,为了一袋梅干菜,焦急、忧伤,无端自责。
我知道,母亲老了!眼泪禁不住一点点涌出来。当车驶至十字路口的时候,我猛地掉转了车头。
作者简介:徐林申,浙江温州人,《精短小说》《家乡》杂志签约作家。作品散见于《温州日报》《参花》《精短小说》《作家文苑》《故事会》《天池小小说》《江夏文艺》《家乡》等报刊杂志。
手机:13957788656 邮政编码:325000 微信号:ls9999k
共 2 条评论
母爱无私,无论我们有多大,在母亲眼里,一直是如小孩子那般,她会一直为儿女操劳。佳作堪赞,问好徐老师,新长城文学网因您更精彩,遥祝冬祺!
这是一篇根据真实材料写成的叙事性散文。母亲年近七旬,日渐衰老,但始终为子女操心劳碌。我真希望她重返年轻,依然美丽健壮!--------徐林申