你是我的一条河

作者：青青河边

如果可能，我愿变成一条河，静静地流淌着……

我常常有这样的感觉，也许很多话在心里是清晰的，条理的，但想要表达时却无法理清。那些记忆如一条小河，静静地流淌着，流淌在心间，总有一些味道挥之不去，总有一些细节让我千遍咀嚼。我知道你已不在我的身边，但你那温和的笑脸依旧清晰地在我眼前出现，你那叮嘱的唠叨依旧清晰地在我耳畔响起，你那漫着青草味的怀抱，曾让我多少次魂牵梦绕，让我徜徉在暖意里，滋润着孤独的心灵。

夏日的黄昏，小院落的葡萄架下，我坐在你的大脚上荡秋千，咯咯的笑声穿过密密的藤架，回荡在梧桐树的上空。哥哥急促地扒完饭，就想脚底下抹油，要溜走。他又要和小伙伴们去河边摸鱼捞虾，却总怕我这个小尾巴跟着他。我急得哭起来，不吃饭也要硬跟着。你佯装发怒要哥哥带着我，哥哥却挤眉弄眼地跳着跑了，母亲收拾着碗筷嘟哝着说你把孩子都惯坏了。而你却慈祥地笑着，抹去我腮上的眼泪，说晚饭后带我去河边玩。

在杂草丛生的河畔，混合着青草味的气息迎面扑来。草丛中有许多小亮点倏忽来倏忽去，星星点点，像一闪而过的流苏，像不规则抛落的珍珠，那是萤火虫飞舞在草丛里。很多孩子就喜欢捕捉一些萤火虫，装在玻璃瓶里，然后到河边照着捉小鱼小蟹。那个年代，孩子们还不敢大方地用手电筒，大人是很心疼买电池那俩钱的。你捉萤火中的本领很高，你慢慢靠近草丛，一出手一个准。而我东奔西跑，萤火虫明明就在眼前，却一个也捉不到。不一会，你就能捉到一二十只，玻璃瓶里就很光亮了，我捧着瓶子，就好像捧着一颗很大的星星，抬眼仰望天空，天上的星星向我眨眼睛，一时间我就感觉到自己好像游走在星星之间，仿佛走进了美丽的童话。你还把一些萤火虫分给那些如我一样好奇却不太会捕捉的小孩，他们就欢呼着奔向了小河。

我小心翼翼地跟在你身后，你眼疾手快，却也快不过那些看起来停滞不动的小鱼，他们往往从你指缝间飞快滑过，不见了踪影。而那些较大的虾，却像个傻子，在水里晃悠着。每当找到一条虾，你就先让我去捉，我往往屏住呼吸，极小心地慢慢伸手下去，眼看就要捉住了，虾却扑棱一下不见了，水就被搅浑了。我气急败坏地骂着，而你却呵呵笑着，摸着我的小脑袋，说：“我的小傻妞呀，别急，看我怎么教训它！”等水澄清了，虾并没跑远，伸着两个大夹还在水里晃悠呢，你下手很快，捏着虾的背部就把它从水中提起来，装到我的罐头瓶子里。那些小蟹永远藏在河边的石缝里或石头底下，有时露出一条蟹腿，等人去捉时，却极快地钻进石缝的污泥里，不再出来。男孩子们大胆，往往伸手就往石缝里摸，即使手被夹着也不害怕。我却害怕捉螃蟹，怕被它夹着，更怕那黑洞洞的石缝里会不会冒出一条蛇来。即使到现在，我还是不敢去捉螃蟹的。你更是一点也不害怕，看见一个石缝，伸手就去摸，有时真的就摸到一个很大的螃蟹，却不让我拿着，怕那大大的蟹脚夹伤了我。摸一段时间后，你问我摸够了吗？回家吧。我没有尽兴，还要呆在这里玩耍。你说河边的污泥太脏，让我坐在河边一块干净的石头上等着，自己又到污泥里摸小蟹去了。

  其实我最喜欢坐在河边的石头上，将脚伸进水里，撩拨着水花。望着一河星星点点地闪烁，听着孩子们捉住一条小鱼、小虾或小蟹的惊喜地叫声，夜空中不时传来几声野鸟的鸣叫，伴着大片青蛙的合唱和小虫们轻吟。河水哗哗地流着，在夜间听起来分外的响。它像在缓缓唱歌，传递着心中的快乐，又像在轻轻低吟，诉说着谁也听不懂的心事。小河从哪里来，又流向哪里去，如果我是一条小河，我会不会流向不知道的远方，再也回不来了呢。我常常痴迷于这样的夜晚，而如今的我并不记得具体幻想了些什么。而有月亮的晚上，月亮倒影在水中，柔软的水底，是那种透明的光亮，轻轻用手一碰，银片四散，过一会，又慢慢聚拢起来，月亮又悠悠的在水中朝你笑，抬头望望，广漠的天空中的月亮也似乎在笑，望着望着，我就做起梦来。

  你每次都不忍心叫醒我，你把我轻轻抱起来，然后慢慢转到后背上，让我的两手搭在你的肩上，一手托着我，一手托着我的玻璃瓶。深一脚浅一脚地爬上河岸的高坡，慢慢走回家。而在大路边老槐树下还有乘凉的或者做活计的邻居，就打着招呼说：“忙了一天了，也不歇着，还有闲情陪孩子玩呢！”你只是笑笑，也不分辨什么，轻轻推开虚掩的门，母亲刚要责怪，你却急忙摆摆手，示意我睡着了。而第二天我醒来，你揉着红眼睛对我说：“昨晚去摸鱼怎么睡着了呢，快去看看有不少收获呢！”我跑到水缸前，嗬嗬，鱼、虾、蟹加起来几十只，在一个水盆里互相打架呢。哥哥站在一旁，却不无嘲讽地说：“你的本领真不小啊，睡觉都能摸这么多哩！”

  而我却依然乐此不疲，依然常常吵着要跟哥哥去河边玩耍，而每次又是你带我去河边捕萤火虫，摸鱼摸虾，我通常又是坐在河边睡着了，让你轻轻地驮回来。而我的梦仿佛还在那条小河里，追随着它流向了远方。

   那时的我并不知道你已经劳累了一天，晚上还要在灯下熬夜编竹筐，为的是多挣一点口粮。很多年以后，那些温馨的夏晚，像放电影一样在我脑海里盘旋，梦中醒来都是带着青草味，常常是回味着你温暖的怀抱，濡湿的记忆里，却又分明地看见昏暗的灯光下，你弓着背，细细的篾条在你的手里穿梭，弯折，一圈又一圈，磨破了你手指上的老茧，磨弯了你挺直的背，夜已深沉，你把编好的竹筐摞好，满足地笑了，倦意却袭来，你打着哈欠就在竹筐前睡着了。母亲又是责怪，又是心疼，却也无可奈何。这种温馨的画面，有时会深深刺痛我的心，那种无知的贪玩的内疚感有时就会跑到我梦中来，让我又迷恋，又怅惘。

后来，我在外求学。我的学校前面也有一条河，河岸很宽，河边的风景很美，白堤，绿柳，红房子。黄昏时，我常常漫步在河畔，看到那些在河畔劳作的农民，弯腰弓背的劳作着，我抚摸着绿柳的柔枝，透过远处密密的庄稼，在白云深处，在家乡的小河边，在烈日下，我仿佛看到你也是如此辛劳地耕种着。每周匆匆回家，拿了干粮就赶回学校，我们之间几乎没有多少话可谈，而你和母亲似乎永远有吵不完的架。苍老渐渐爬上你的脸庞，单靠耕种已满足不了四个孩子上学的学费和生活费。村里有本领的人都开始发展副业，有很多人家的孩子都辍学，外出打工挣钱。你佝偻着身子面朝黄土背朝天，如此辛苦，一年到头除了给孩子交学杂费，所剩无几。而你从没说过要我们辍学。虽然你学会了喝酒，学会了吵架，学会了沉默。

  如今，那条小河再也找不到它的踪迹了，流经的地方早已盖起一幢幢的楼房，那曾是杂草丛生的河畔，已变成了一条整洁的马路。时光流逝，对于你，我也只能在梦中追寻你的身影了。可是无论经历过多少河流，我眼中美丽温暖的仍是你带我摸鱼捞虾的这条小河，它就像你的爱一样，慢慢流淌过我心间，流经岁月，留下不变的风景，是陈坛老酒，甜美而醇香。而我多想是那条小河，伴随着你的暖意，无论深深浅浅，一路歌唱着，一路流淌下去，流淌到天堂，任前方有多少险阻。

小河静静地向前流淌着，流淌着日子，流淌着生活。有些事情总在不经意间发生，又在不经意间被我遗忘，没有巨大的波澜，但对于敏感的我来说，一样刻骨铭心。那顽皮的岁月早已逝去，随着岁月的流逝，你的点点滴滴，都成了岁月中美丽的浪花，一切都将变成美好的回忆，让我懂得珍惜。