却道天凉好个秋

却道天凉好个秋

作者：鲁公青夫

“愁”是人人都要经历，且终生都不能摆脱地一种情感，不是有这样一句话吗：“人生不如意之事，十有八九。”这不如意之事很多是根本解决不了的，这就是愁！唐·韦庄在他的《愁》中就有这样一句：“避愁愁又至，愁至事难忘。”李白有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”芸芸众生只不过有的人愁多一点，有的人愁少一点。虽说都是愁，但是愁的原因各不同，有哀愁、忧愁、穷愁、情愁、离愁等，清末丘逢甲有一首《春愁》：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。”。

李清照的愁比较多，她在《一剪梅》里有：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。” 除了闲愁，还有：“凝眸处，从今又添，一段新愁。”和“更谁家横笛，吹动浓愁？” 李清照的愁多的舟载不动: “只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”无奈叹息：“这次第，怎一个愁字了的！”

南唐李煜也有很多愁，“剪不断，理还乱，是离愁。别有一般滋味在心头。”自古以来,描写愁的诗词多的数不胜数，但把 “愁”与“恨”叠加在一起的，大约只有李煜，《子夜歌》：“人生愁恨何能免？销魂独我情何限!故国梦重归，觉来双泪垂。”李煜虽是说愁，但更多的是在词中表示的是“恨”：“仇恨年年长相似”、“自是人生长恨水长东！”、“回首恨依依”等。人们在回首往事时，都会对自己的失误和过失悔恨不已，但作为一个国君，由于自己的过失和失误，致使亡国做了亡国奴，那种愁和恨是无以复加的，李煜把自己的愁，形容为“恰似一江春水向东流”，也就不足为奇了。

我见过的愁的最多的人，莫过于我的姨了，听母亲讲，在我过“百岁”时，姨委托姨夫送来一双鞋作为礼物。从那以后，再也没有见过姨夫，只知道随着国民党撤退的潮流南下了。从此再无姨夫任何消息，也不知是死是活，当时姨二十五岁，表哥不到四岁。姨艰难的自己拉扯大孩子，表哥对父亲的思念可想而知，经常看着自己父亲的照片，潸然泪下。然而苍茫世界，父亲，你在哪里！

表哥的眼泪，我们是能看到的，而姨遭受的苦难，对丈夫的思念，不知流了多少眼泪，这是我们看不到的。从五十年代到七十年代，那时搞“运动”多，物资匮乏，收入低，姨一个女人，自己拉扯孩子，生活艰辛可想而知，不尽的愁思，不知是怎么熬过那么多年。直到七十年代末，才辗转得到姨夫在台湾的消息，这期间整整三十多年。三十年啊！一个女人的大好青春又有几个三十年？！这么多年不知姨为什么没有另找人家，难道姨一直在默默等待这一天？！

后来，姨夫终于来信了，一家人高兴得不得了，当时大陆与台湾人员不能往来，姨和表哥在香港与姨夫见了面。再后来，在廖承志和蒋经国先生的推动下，两岸人员才开始往来，但不能直通，须经香港中转。八十年代初，姨夫终于回到了大陆，姨夫在台湾已经另娶了妻子，而姨一直孤苦伶仃。

姨夫在台湾，包括所有大陆到台湾的人员，都会思念在大陆的亲人，思念自己的妻子、儿女，这是乡愁。曾经听过台湾艺人凌峰朗诵的余光中的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。”小小的邮票怎能寄走对家乡的思念；窄窄的船票也载不走思乡的情；矮矮的坟墓更阻不断对家乡母亲思念之情；可是，一弯浅浅的海湾却阻断了大陆与台湾，被分隔的亲人们有着太多的乡愁。在台湾的大陆人的“乡愁”与大陆人思念在台湾的亲人的“离愁”，实际是一种愁，只不过身份、地点的不同，分别命名不同而已。

死了丈夫的女人被称之为寡妇，没有再婚叫守寡，这是死寡；而有丈夫却长期不能行夫妻之事，长期得不到丈夫的抚慰，或长期分离，这被称之为守活寡。姨守望了一生，守了一辈子活寡，姨的愁是“离愁”，更是“情愁”。姨的“愁”大约远远超过了李清照的“舴艋舟载不动”的愁，超过李煜“一江春水”的愁。《秦观·水边沙外》：“春去也，飞红万点愁如海。”姨的愁用“如海”来形容并不为过，“春去也”这愁既有伤春之愁、年华已逝地愁，更有人生悲惨的愁苦，姨的大好年华完全被“愁”淹没。姨与姨夫之间的个人感情，我们无从得知，姨不会对我等一个晚辈诉说，而且母亲也没有与我们说类似话题。以我一个晚辈冷眼旁观，姨与姨夫不过是曾经的夫妻，也仅仅是还保持一个夫妻名分而已。有道是“断肠人在天涯”，姨与姨夫离别时间实在太过漫长，更何况姨夫已经另有了妻室，后来虽说姨夫每年都能回大陆住十几天，但姨并没有因此摆脱孤独，因为表哥也远在异国他乡，用姨的话说，她一辈子都是在思念中。姨并不是仅仅深陷思念中，这其中又饱含了多少无奈、多少凄苦、多少愁思，岂是言语可以表达？！姨也曾经绝望过，曾经一个人在海边徘徊良久，不过又挺了过来，没有走极端。《红楼梦》里，金陵十二钗中李纨的判词有这样几句：“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何速！再休提绣帐鸳衾。”李纨也是二十多岁就守寡，幸亏还有一个儿子，虽居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般。看《红楼梦》总感觉姨的命运有点像李纨，姨的一生用 “凄惨”来形容并不过分，对一个女人来说，没有什么比守活寡更残忍的了，这与死了丈夫对心理的摧残和损伤，根本不在一个层面，对旁观者来说也只能一声叹息！

像姨一样被台湾老兵留在大陆的妻子，大约有成千上万 ，大都遭遇悲惨。但姨夫当年南下时并不是国民党兵，可能是对当时局势看不懂，随波逐流、身不由己地到了台湾，但迈出去的这一步，一辈子也收不回来了。看到一段记述，一个台湾老兵五十年后带着妻子及儿女回到家乡，与家人及结发妻子见了面，但他与结发妻子单独相处只有一小时，也就是说五十年地等待，只等来了一小时会面。这一小时说了什么，只有天知道！唐朝女诗人李冶的《八至》诗中有这样一句：“至亲至疏夫妻。”他（她）们是结发夫妻，用“至亲”再贴切不过了，他（她）们分别了五十年，已经陌生得形同路人，能不“至疏”吗？这一小时里，他（她）们可能什么也没说，他（她）们可能“相顾无言，惟有泪千行。”这句话虽说是苏东坡悼念亡妻的，但对于分别五十年的夫妻来说，何尝不是互视对方已经逝去，见面的这一刻，犹在梦中。五十年啊！老妇人白白流失了多少恩爱夫妻应该享受的美好时光，那种夫唱妇随，那种卿卿我我，是多么遥不可及。这位老妇人一生没有儿女，是地地道道守了一辈子活寡，她的愁我们无从得知，她的一生岂是一个“愁”字所能涵盖？

我曾经工作的一个小公司，新来的一个十七八岁的年轻姑娘做出纳，我们一个办公室。我因为工作及生活的挫折，常常唉声叹气发愁，年轻姑娘表示不解，并和我说她不知道什么叫愁，她没有一点愁。我无言以对，但告诉她，忧愁早晚会来，只是时间问题。辛弃疾《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！” 年少时不知什么是愁，却为了做文章、应景或赶时髦，偏要去强说愁，但到了真正尝尽了愁滋味的时候，反而不说愁了。后来，我离开了那个公司，与年轻姑娘分开至今二十余年了，再也没有见到这个姑娘，如果见到她，我一定会问：“现在有愁事了吗？现在知道什么是愁了吗？”她会怎么和我说？会说“这个秋天好凉快”吗？

曾经去台湾旅游，乘船驶入碧波荡漾的日月潭，到达“玄光寺”的所在地——青龙山，这是日月潭景区必去的一处景点。玄光寺后院有一块石头，有两米多高，上书“千秋苦旅”四字，石头北面是一苦行僧的壁雕，这大概是对玄奘西行艰难旅程的形象概括。“千秋苦旅”从字面看“千秋”表示时间漫长，或是人的一生；“苦旅”则表示经受苦难，或是艰难历程。我的姨的一生用“千秋苦旅”来形容，是再贴切不过的，而我们的人生也是在经历苦难，或是说在苦难中才能成长壮大，中华民族不是从“千秋苦旅”中走来的吗？！

“两脚踢翻尘世路 ，一肩担尽古今愁 。”读《清· 袁枚》的诗句，感觉长长舒了一口气，至少看了这两句，多少忧愁顿时消散。尘世路无论多么崎岖，我们大踏步走过；不管有多少古今愁绪，我们一肩担走，“千秋苦旅”我们都走过来了，一点哀愁、忧愁、穷愁、情愁、离愁、乡愁，又算得了什么。现在，正是秋季，酷暑渐渐消退，我们何必说那么多愁？！何不“却道天凉好个秋！”

【编者按】一个“愁”字，在作者的笔下，如行云流水，洋洋洒洒写下了三千多字的文章，且引经据典，由古及今，由历史上的名人名句，到自身经历的相关人事，信手拈来，收放有致，足见作者的知识占有量，以及文字的驾驭能力。“哀愁、忧愁、穷愁、情愁、离愁、乡愁，又算得了什么。现在，正是秋季，酷暑渐渐消退，我们何必说那么多愁？！何不‘却道天凉好个秋！’ ”言愁并未被愁倒，文章结尾的点睛之笔，充分体现了作者的乐观主义态度。向作者学习，诚盼呈现更多的佳作。【编辑：汪定坤】