青少时代的冬天

      江南冬天的脚步较之我的老家，来得要迟。这不，大雪节都过了，气温才有点冬天的意味，但户外依然没有那种冬的肃杀。这让我想起了青少时代的冬天。

    我的老家在大别山的南麓，海拔最高处近千米，平均也有近700米，属于高寒山区。那山不像江南的山，江南山顶上一般不住人家，我们那山，一个山脉连着一个山脉，绵延得不知尽头，民居坐落在山腰或山巅稍微平敞的地方，从山下集市回到家里，得翻山越岭，道路崎岖。直到上个世纪末都还没有通电，没有公路。我的家族在那崇山峻岭间繁衍了20多代。我在老家度过了童年和少年。高中尚未毕业，被村小学找去当了小学代课老师，其时还没18岁，真是大孩教小孩。

    那是上个世纪中叶，广大乡村的民众过上了安稳的日子，生活物资虽不丰富，但自在无忧。

    那时的冬天，气温似乎比现在要低，每当这样深冬季节，我那山村，漫山遍野都有是皑皑白雪，屋檐上总是挂着长长的冰棍，形状有如溶洞里的钟乳石，但观感比钟乳石要漂亮得多，晶莹剔透。在见不到阳光的山壑犄角，积雪和凝冰一直要到次年的春末才完全溶化。若是晴好天气，从山下仰望，连绵的山峰有如戴着银色的帽饰。有时被云雾笼罩，山峰时隐时现，恰似文人墨客们笔下的仙葩阆苑。

    置身此环境里的乡民，是无心欣赏这些美景的，他们此季是想方设法抗寒保暖。家家户户在秋收过后农闲时日里，准备好柴薪，有直接砍伐的杂木，有毁林开地挖起的树墩。大雪封山时，大多早上迟起晚上早睡，饭后在灶台前燃烧那些柴墩，男人及串门的客人，围坐在火堆旁，谈天说地。女人们则坐在火桶里或火箩上缝缝补补。由于起得迟睡得早，所以有些人家一天就只吃两餐饭，不仅省下了一餐口粮，又省去了照明用的煤油。粮食不能自给，每年大概要吃两个来月的回销粮；煤油是计划供应，得有煤油票才买得到。因为在床时间长，更因“人多力量大”的宽松政策，五、六十年代乡村出现了生育高峰，一家弟兄姊妹三、四个比比皆是，上十个同胞的家庭也不鲜见。

    若遇大雪封门，确有急事非得下山，就用毛棕裏住脚，再扎上草绳，柱着棍杖，蹒跚往返。记得有一年，我一位堂伯母去世，我从江南回去吊唁，坐汽车，转小轮，再转两次汽车，然后步行，一番折腾，离家还有7华里没有人烟的最艰难的路，可是天已漆黑，不得已，敲开一家人的门，希望求得一柱火把，继续赶路。喜出望外，开门的竟是我初中时的同学，我们同宗，按辈分他要比我长四辈。他家这是刚建不久的新房，才在这新居里结婚不久。他母亲迎上来，执意不让我走，说不要讲这样冰天雪地，就是暖天，这样夜晚我也不会让你走，上去那段路，沿路又没有人家，就是有火把，有的地方你也分不清哪是路哪是沟的，一个火把能点几大一会？摔倒了怎么办，遇上野兽怎么办？说得我身上都起了疙瘩，只得随遇而安。晚上老人家做了肉蒸面，这是我们那一带最好的膳食，过年一定有，平时很难得；同学还请他的叔叔（所在村退下来的老支书）做陪，吃面喝酒。乡情之浓，记忆犹新。

    60年代下叶至整个70年代，继学雷锋运动和工业学大庆之后，农村开展了轰轰烈烈的“农业学大寨”运动。没有任何机械，就凭一双双布满老茧的手，外加扁担、畚箕、锄头、铁锤等最基本的劳动工具，治沟平地、改良土壤、修渠储水。有许多地方学有成效，改善了缺水的困境，创造出了高产稳产的农田，农民生活水平得到极大改善。但大多地方是不顾实际条件而刻板模仿，结果严重破坏了山林资源。除了种田，以外的时间，特别是原来冬闲的季节，学大寨时，各个生产队（相当于现在的村民小组），男女老少，帜旗引路，天刚亮就到达工地。工地上喇叭高扬，旌旗猎猎，只在除夕放半天假。我参加过此时的劳动，冰冻的泥土，坚如顽石，一锄挖下去，手被振得生疼。

    由于小孩多，经济拮据，买布做衣难上加难，因为买布也得凭布票，没票有钱也买不到。我们现在平时淘汰的旧衣完好无损，只是款式不流行而已，因为现在的衣服布料好，耐磨耐穿。那时的布料，品种单一，又不扎实。大冬天的，衣衫单薄，我的兄长中我记得就曾多年都是一条单裤过冬。我在当代课老师的那几年，学校是一般的瓦屋，不仅没有天花板，窗户也没有玻璃。塑料薄膜那时农村见所未见，用报纸糊上窗户，不几时就百孔千疮。教室四处钻风，同学们鼻涕长流，鼻水滴到桌上，不到两分钟就结成了冰坨坨。

    我们现在御寒有保暖衣、羊毛衫、羽绒服，品种多多，数量多多；取暖有空调、电火桶、电热毯，家居有，单位有。我曾到一些单位办事，室内开着空调，已是很暖和了，脚下还开着电火桶，相比我少小时的冬天，简直快活似神仙。