洗澡忆事

       今年的冬天比起往年的冬天冷一些，寒潮雨雪和持续低温，造成我家的太阳能下水管冻了，暂时不能洗澡了。好在近几天持续晴天，太阳能下水管解冻了。晚上下班后，我痛痛快快地洗了个热水澡。在洗澡的过程中，不由想起了以往洗澡的事儿。

那是80年代的初期，家乡人屋子里最显眼的就是大土炕，家家的炕都砌在窗户根处，家家的大锅头都和炕连着，用柴火烧火做饭取暖。由于常年的用柴火，熏得房梁乌黑乌黑的。大年二十九的晚上，母亲用大铁锅烧上一锅水。用一只大木盆装满温水，用手试一试温度正好合适，把我们哥俩脱光放到盆里，给我们俩从头到脚洗个干干净净。我们哥俩坐在温暖的水里，嬉闹着，娘在一边给我们洗澡。洗完了，把我们顺进被窝，第二天给我们换上新衣服，高高兴兴迎新年。

那是一个冬天，临近过年了。父亲说带着我们兄弟俩去县城洗澡。我急匆匆地跑到了西屋，拿出了一个竹篮子。哥哥看着我就笑了起来，问我拿篮子干什么。我说去“拾枣儿”。因为我们家乡口音的原因，“x”“s”和“sh”不分。我把“洗澡”和“拾枣儿”混淆了，闹成了笑话。那天，父亲骑着大二八自行车带着我哥俩来到了县城的洗澡堂。我记得当时的洗澡堂属于国营的，一张洗澡票是两毛钱，孩子是免费的。洗澡的地方按男女分成两个区域。每个洗澡池分两个屋子，一个是更衣室，靠墙根摆列了很多的柜子，每个柜子又分很多层，每个柜子上都有一把钥匙。在靠近柜子的地方，又放了一个木制躺椅，是给洗澡的人更衣用的。洗澡池是一个水泥大池子，里面能容大几十号人。洗澡池里都有一个加热的铁管子和锅炉相连。池子里面注满了热水，洗澡的人就如同下饺子一样跳进洗澡池。水温低了，就会有人招呼一下，然后工作人员通过铁管子给输送热气。父亲在洗澡的时候，先给我哥俩从头到脚洗个痛快，父亲的劲儿很大，帮我们把身上黑黑的皴搓下来。搓洗一遍，在水里泡泡，再搓一遍，直到露出皮肤的真面目。因为父亲的手劲大，搓得疼了，会发出“哎呦”的叫声。当时一斤猪肉五毛钱，属于高消费了。两毛钱，很多人还是舍不得消费。

十一届三中全会以来，一系列惠民政策，家乡人生活水平不断改善。90年代的时候，国营洗澡堂退出了历史舞台。县城的街道上逐步有了个人开的洗浴中心，有条件的家庭逐步有了自家的洗澡间。又过了几年，家家户户安装了太阳能，沐浴设备安装完毕，有了独立的洗浴空间。夏季的时候能够洗澡了，随着条件的提升，把洗澡间搬进了屋内，有了暖气，冬天在家就可以洗澡。一家人都能隔三差五地洗洗澡。后来，我走出了县城，来到城市读大学，在大学的洗澡堂，用上了淋浴。参加工作了，去市里住宾馆，每个房间都有洗浴设备。随着时间的推移，洗浴设备越来越潮流，洗浴越来越舒服。

人有旦夕祸福。我逐渐对生活有了认识，经历了一次次的坎坷，才知道了生活的不易。在父母的关心下，我们兄弟俩都成家立业。年轮把我打磨到了中年，过上了上有老下有小的日子，老人健康孩子们快乐读书，日子过的本是相安无事。那年，家里发生了变故，父母在一年内相继离开了我们。

那年的冬天，母亲住进了医院。医生初步诊断是癌症早期，经过一家人商议为母亲做了手术。在走进医院前，母亲告诉我们：“孩子们，如果我这次躲不过，你们也不要害怕。人总是要死的，你们都成家立业了，你们兄弟一定要互相帮衬，好好过日子。”我们觉得经过手术，母亲就好了。因为手术综合症，让母亲在短短几天就离开了我们。那天晚上，在医院里，医生告知我们母亲病危。在母亲离开的时候，我端来一盆水，从头到脚给母亲擦洗了一遍。这是我最后一次给母亲洗澡。我的泪水难以抑制，在短短的几天，母亲从一个大活人就成了即将离开的人。我难以控制，一遍又一遍的为母亲擦洗着身子。娘陪伴我们的日子，伴着泪水在我眼前重复着，四十年的风华娘伴我走到中年。回家喊娘听到娘的回音，心里漾出甜蜜的乳香。等我为母亲擦洗完的时候，母亲停止了心跳。而今娘在那头(儿)儿在这头(儿)，娘的身影成了永远的幻影。

母亲离开我们，又过了几个月，父亲也离我们而去。那是一个初秋的中午，天气十分晴朗，似有夏日返回的感觉。吃过午饭，父亲说：“难遇这样的好天气，你给我洗洗澡吧”。父亲得了癌症已进入晚期，我知道父亲的日子不多了。我为父亲准备了一个塑料凳子，为了让父亲保持温暖，我把小太阳取暖器打开，调好水温，这样洗澡间的温度能够让父亲感到舒适。我慢慢地搀扶着父亲走进洗浴房，帮助父亲把衣服脱掉。父亲是一个要强的人，自己能够动手不烦别人。我帮助他脱衣服的时候，他还要自己脱，但见他脱衣时的喘息声，我知道他是心有力而力不足了。我慢慢地帮助他把衣服脱下来，放在身后的躺椅上。我打开阀门，把水轻轻地洒向父亲的后背，询问着水温是否适合？

父亲边洗澡边和我聊天，似乎在交代着最后的话语：“孩子，这是我天冷前最后一次洗澡了。”我知道父亲的意思，他不愿意点破我也不愿意说透这层意思。“没事再冷了，我们就在屋里洗，”我一边为父亲搓洗着后背，一边为让父亲宽心安慰着。

“你也不用宽慰我，我知道自己的时日不多了。你看我的腿都肿了，脚都凉了。”父亲心里很是清楚自己的病情。“人啊！不求别的，平平安安过一生就行了，你是个老实孩子。你不用想别的，把两个孩子培养成人就行了。当然做父母的都愿意让自己的孩子成才，起码要让孩子成器，不能给大人丢脸，做一个安分守己的人。兄弟间搞好团结，这些都是亲人……。”父亲慢慢地和我聊着天。我手握着喷头为父亲洗着腿和脚，抚摸着父亲臃肿的双腿，脚肿得和蘑菇一样。我只能默默地回应着父亲，面对父亲的病态，我坚强地忍着不让泪水流下来。

争强好胜的父亲为朋好友一辈子。母亲去世后，有病的父亲变得沉默寡言了。每天父亲都要骑车到外面转一转。我心里想他去外面转一转也好，和熟人聊聊天，改换一下心情。

我看着父亲因为受病魔的折磨，头发脱落了，面部苍老了，心里一阵阵难受。我为父亲洗好澡后，用毛巾把父亲身上的水滴擦干，慢慢地帮他穿上衣服。我让父亲坐在沙发椅上。因为他两脚肿大，穿鞋子很是吃力。我慢慢地蹲下身子，为他穿上鞋子。这是我最后一次为父亲洗澡，父亲去世了，我没有了父亲。

又是一年冬天，冬天的到来，预示着春天不再远。在冬日里，享受洗浴的舒服，除去身上的皴垢，保持心灵的平静，应对生活的起伏和波折，在红尘中活出自由和自在。