不该忘却

不该忘却

文：晗蕤

 “舅爷叫什么名字？还有……”

 “啊！这个……”

    没有电话线的电话，引出比电话线还扭曲的现实。想哭，却又怕电话的那头，听出我是悲哭，想笑，却又怕电话的那头，听出我是嘲笑，只好裹着哭笑不得，任由肥大的肚子在哭笑的节奏中，抖动。

    扭曲的现实，像一颗巨大的氢气球，在我的心房，直撞四壁，狠着劲地往外钻。

    想打开心房，任其飞天，任其落地，却又怕氢气球爆炸在荒郊野外，坏了耕地，伤了呼吸，只好邀请笔龙涂几张素描。

    年近八十的舅舅，曾是一位出色的木匠，十里八乡都有他的作品，好似理所应当，我们兄妹三人的童年，拥有好多木玩具，岁月，把这一切埋在记忆深处，也像一本辛酸的《历史》，很少有人翻阅。

    也许是我进入怀旧的年龄，情愫难抑，吹去尘封的埃土，想看个究竟，是人，是历史，还是情境，还是别有隐情。

    所有的一切，已经化成巨潮，一浪高过一浪，推着我，抓住人，推着我，走进历史，推着我，溶于情境，推着我，揭开不为人知的隐情。

    黄土高坡，林家屲，深沟大山描绘的羊肠小道，像一根根粗绳，拴住贫瘠。

    林福顺勤劳、敦厚也诚实，注定解不开贫瘠的结，三个大眼睛女儿，成天价生活在饥饿的边缘，衣服的补丁，老二比老大多，老三最多，代表她们美丽的标志，一双脚，老二比老三小，老大最小。

    看着不懂事的三女儿，看着受苦受罪的三女儿，看着天真无邪的三女儿，三股细绳，拧出一根扭曲变形的粗绳。

    林福顺查访了一家人，让三女儿仅仅能吃饱，能穿暖，做个童养媳。

    那年她才六岁，爸爸为她正式起名林新月，月亮，代表女性，新月，希望他改头换面，改裁了二姐的裤子，但还是少不了屁股上的补丁。

    小小的心儿，跟随爸爸去“逛亲戚”，一路上问这问那，极度开心，她没有注意到爸爸的眼睛，被泪水洗得发红，爸爸的手即使在平坦的小路，也是紧紧地攥着新月的小手，爸爸只是在路上没魂地走着，好几次走错了路，新月的小手被爸攥得生疼，“爸爸您撒开我的手”。

    没人注意到盘山的小路，形成五条平行线，向同一个方向倾斜，线上的两个音符，一大一小，奏出极度悲凉，极度苦楚的旋律。

    闫家岔没有姓闫的，几家大户都姓张，林家父女赶着说好的时间，如约而至门头朝南的张家。

    几位大人，看着怯生生的新月，像一个犯了错的人，所有的目光，从上而下，不约而同地停在新月的“大脚”上，一双没有缠好的“大脚”上。

    机灵的新月，似乎明白了什么，却还是在糊涂中，忽闪着大眼睛看向爸爸。

    也许是新月命苦，也许是新月命中注定，一顿饭后，新月算是在张家扎下了一生的根。

    无声的眼泪和有声的哭泣，在悲欣交际中分别，眼泪的影子在风中渐渐远去，抽泣的哭声在陌生和胆怯中憋了回去。

    年轮旋转成椭圆，时间过去了两个365天，爸爸打听到新月，吃也饱，穿也好，可心里还是冒着水泡，想去看个心安。

    起了大早，揣着几分不安，准备赶上午饭的点，看一看心尖尖上的新月。

    眼前的新月，小搪瓷碗舔得干净，却还在端着，舍不得放下，想着，再添一勺清汤，还想着，再舔一口，回味饭的余香。

    爸爸看透了眼前一切，他对新月的思念，张家对新月的另眼相待，还有那条有补丁的裤子，依旧穿在身，新穿了一双更小的鞋，希望新月在疼痛中变得“漂亮”。

    爸爸的心，在流血，嘴唇，在抖动，千万颗眼泪簌簌地串成一串又一串，爸爸想反悔，爸爸想领新月回家，爸爸却又怕丢了男人的一诺之魂，只好吞下涩涩的泪水，任凭在心海，卷起万丈巨浪。

    新月总觉得，时间像受伤的蜗牛，越爬越慢，每晚息盼着，回到爸爸妈妈的身边，屋顶的48根椽子和4根檩子，粗的，圆的，扁的尽在她的脑海里浮现，白天里，和三个男孩一同下田，一双没缠好的大脚，在小鞋的“帮衬”下，跟着男孩的速度，咬着牙把疼痛悄悄的装在肚子里。

    擦去汗水，因为缺水，无法洗澡，留下的一道道痕，散发着浓郁的汗味，四季不同，新月的感觉没有什么两样，不是因为心儿麻木，而是同样的劳作，同样的辛苦，也许是感动了上苍，张家领新月去林家小住几天。

    相逢是喜，分别是悲，一家人道不尽的不舍，就连才一岁的小弟，也喜欢三姐抱着她。

    张家大院的四个孩子，虽然在同一个屋檐下，却各有各的爱好，各有各的秉性，老大，少年老成，即使一件农活，他都有自己的想法，也有一颗关顾他人的心，老二，爱讲话，语言里总是充满着神秘的色彩，为人和善，绳子一样的软，却一点不弱，老三力气大，粗中有细，每顿饭都有吃不饱的感觉，经常变着法儿吃新月的食物，个头明显比两个哥哥高一头，新月最讨厌老三，也不喜欢听老二讲话，有事问老大，有时候也向老大告老三的状。

    张家本打算等新月长大了，许配给老三，看着老大与新月，也就从心里改了主意，也算从人性上积了善。

    偏远的大西北，贫穷的河东，没有能幸免军阀混战的蹂躏，连年的壮丁，充军，怨声四起。

    张家希望的这一天，披着迟到的外衣终于到来，一九二四年冬的那天，给新月和老大圆了房，那年新月15岁，那年老大18岁。

    张家恐惧的这一天，敲锣打鼓，提前到来，1925年秋的那一天，老大还没来得及取个官名，揣着奶名“耿耿”充了军。

    新月不知道自己怀孕了，该下地就下地，该挑水就挑水，该下厨就下厨。

    细心的婆婆发现了孕症，新月听着婆婆的指令，几分紧张，几分喜悦，随着月份地增大，“大脚”承受的压力和不便的行动，给新月带来巨大的烦恼。

    在家独处时，新月肆无忌惮的脱掉鞋子，松了缠脚裹带，让“大脚”沐浴在阳光下，大胆地畅想，“不穿鞋……”。

    耿耿的充军生活，在多重的思想斗争中度过，思念家人，思念媳妇，思量前程。

    哪个军人不念家，依靠信仰和责任陪伴在春秋冬夏，他乡的一草一木，用比较的手法呈现家乡的情思。

    一块长大的新月，从兄妹到媳，妇，再从媳妇到恋人，完美地体现着当时的婚姻，多少有些病变。

    贴身的红肚兜，宛如媳妇，不知不觉地走进梦境，白天夜里，不离不弃。

    即使如此，他还是想在军营改变自己，想法和做法结出了果，两年后，能够回家探亲，看到快两岁的女儿，高兴得像个孩子，忘却了父亲、母亲和媳妇，闻着女儿的呼吸，醉在心里。

    告别短暂的28天，又回到军营，等待他的是军队长的职位，换取两年的劳役，心里少了先前的信仰和责任，年满回乡。

    迎接他的队伍里，又多了一位半岁的小婴儿，也就是我的舅舅。

    新月暗自定义，自己是罪人，如同一个巨大的气囊，装进所有的苦，长年累月地存积，发酵，终于倾吐在这一夜。

  “家里的生活不算宽余，人口不断地增多，这几年的收成仅够维持生计，你在军营的吃住，可够饱，可够暖”。

  “军营的生活就是效劳，本想着努力，给你和孩子谋一个更好的生活，每天的演练和作战难以分辨，能够活着回来算是万安”

  “姺姤之间都嫌我‘丑’，心里总不是滋味，但又说我脚底下行动快，和男人能干一样的活，一天下来脚丫生疼，你不嫌‘丑’吗”。

    这个夜晚，时而欢笑，时而哭泣罩子灯，一直陪他们到鸡叫头遍。

    外面的世界，给了耿耿大胆的想法，自家的大院，给了他做事的细腻，他很少说话，日子长了，他竟成了张家的掌柜。

    所有的家人，不光吃饱穿暖，也开始学习文化，和关注孩子们的教育，岔里人从不理解到佩赞不绝，也生出了效仿和嫉妒。

    好景没长，在那个夏天的夜晚，星星带走了一家人的谈笑，各自去往梦寨的小径，耿耿看着才三岁的女儿，思绪展开，三个孩子将来的画卷。

    小女儿莫名地哭闹，非要跟爸爸去睡，听爸爸讲《小白兔找妈妈》，也许是冥冥之中，也许是小孩有“天眼”，用尽爸爸给她所有的爱。

    天还未亮，鱼肚白泛着黄，平日里早起的耿耿，今天却异常安静，也许是累了，也许是逗女儿玩，新月没有叫他，好让他多睡一会儿。

    女儿的哭泣，也许是身边的冰凉，不习惯，也许是爸爸不跟她玩，也许是爸爸不答应，她的呼唤，新月听出女儿哭泣的异常。

    破门而入，没想到她进入了死人间，没想到他的爱人已经冰凉，没想到耿耿丢下了她，把所有的苦难留给自己，没想到是不懂事的小女儿送他一程，新月的天塌了。

    悲剧成了现实，也在苦涩中爆炸白发人拒绝吹吹打打，不舍、疑惑、恐惧和白色，抬着棺材的四角，在哭声、哀嚎和惊慌中，出殡，埋葬。

    耿耿的离去，好似带走了张家所有的福气，他的母亲因为疼儿子，便在当年的冬天，随从儿子去了永远冰凉的世界，丧母的痛还未痊愈，第二年秋天，父亲便在耕地时，被一场雷阵雨拉到沟底，再也没有回到山顶。

    张家二儿子在苦海中撑着，没有被风浪击倒，从浪尖上夺回属于自家的幸福，老三，在此时分家分户，为了减轻家的负担。

    老二怕嫂子受人欺负，硬是留下了嫂子和三个娃，岁月，治愈了伤痛也带来了苦楚，孩子们渐渐长大，吃饭成了最的大问题。

    连年的干旱，一次又一次地夺去人们的饭碗，张家如此捉襟见肘，一般的家庭只好饿着肚子，甚至拿女娃换一顿饭，司空见惯。

    张家用一箩筐白萝卜，换来了我的舅妈，初到张家，她颇为惊讶天底下的不同，也怜悯婆家的穷困。

    我的姨妈两年前就出嫁了，舅妈和我的妈妈，还有二舅爷家的小姨，在大人下田干活时，她们三人常留在家，生火做饭，打扫庭院，每个月总有一、两次，舅妈趁大人不在家，往婆家背一箩筐土豆、萝卜，还有荞面、莜面。

    时间久了，二舅爷提出分家，似乎动了舅妈的奶酪，把所有的怨气，都撒在舅舅的身上，一天、两天、好几年。

    舅舅学会了木匠，太阳作陪，和锯、锛斧一起劳作，月亮作陪，匆匆地赶往回家的路，年复一年受太阳和月亮的熏染，他竟不知道疲倦，黄土高坡的山和屲，拉起细长的蛇形路 ，墓草饰演的恐惧，专门吓唬夜间赶路的小胆人，老匠人的经验，手拿着墨斗，大胆地经过墓地，山顶似乎离月亮很近，其实最近的还是野狼的哨卡，年轻气盛的他扛着锋利的锛斧，学一声狼嚎，哼几句信天游，管什么狼，管什么鬼。

    木匠的生活，用汗水换着微薄的收获，给孩子们提供好的学习条件，给母亲安逸的晚年，也给媳妇美好的生活，可是，他的媳妇

    舅妈得了一种怪病，浑身疼，蚂蚁走动般地疼，咬着发黑发黄的牙齿在蛇形路的单架上，疼痛难忍，终究没没扛到，快满一岁的小女儿叫一声“妈妈”，那年大女儿才六岁，不明白妈妈离去意义，只觉得爸爸藏起了笑脸，二儿子三岁，只知道家里突然来这么多人，三个孩子，总喊妈妈，尤其是最小的女儿，还不到两岁。

    舅舅只能让自己麻木，好度过每一天，在悲痛中习惯着，迎接新的一天，直到大女儿十岁，已经学会了做饭，也学会了照顾弟弟妹妹，到县城上学却成了泡影，看着懂事的女儿，心疼到极限，白天里装着硬汉，家里家外，井井有条，晚上看着孩子，睡在炕上的温暖，听着呼吸声，泪水直往肚里咽，还不能出声，给孩子们盖一次被，心绞一次，唯有坚强，再坚强，为了三个孩子，只能永远地麻木。

    新月看着可怜的儿子，只能掉眼泪，不能出声，看着牙牙学语的小孙女，感慨人生难道没有甜味，还是只有她没有尝过甜味，她要表现的无比坚强，决心领好三个孩子，教他们学会坚强，教会女孩子们学会矜持，无论如何得让他们念点书。

    一切似乎朝着好的方向转动，也许是转个方向，变个方位，继续砺炼舅舅的意志，把美好撕碎给所有的人看，在一个秋高气爽的日子，梦魇的一幕上演了。

    我，以外甥的名义，采用所这种形式，继续我的素描，“和舅奶聊一聊黑红骡子”。

黑驴和红马的孩子，在解散农业合作社时，走进了舅奶的家，她高兴得逢人就说，黑红骡子的长长短短。

    它温顺的性子，深受孩子们的喜欢，干活的能耐，是她的好帮手，天长日久，竟成了，舅奶家不可替代的一员。

    那年秋天，黑红骡子，用蹄子送您，去和舅爷团聚，引起了人们的猜疑，那里的玄学、迷信和推理，扭曲到我疑惑自己。

    黑红骡子，被舅舅、姨姨和妈妈，还有一大群孙子的哭声，吓着了，立着毛，还能看到肚皮的颤抖。

    您可知道，骡子做不做梦，或者，有没有预感，在您走后的第九天，舅舅要亲自杀掉它。

    弯曲的缰绳明摆着，它是顺从着舅舅，从圈里到后场，看到固定架、清水盆，还有明晃晃的刀子，小心脏记忆里的恐怖，催它闭上眼睛，尽管声响地宰割。

    在黑暗里，凭着嗅觉，走到木架旁，哪来的勇气和肝胆，竟没了先前的颤抖，却是如此的镇定，眼睛还盯着，忙来忙去的舅舅。

    舅舅端着脸盆，红着眼眶，双手颤抖着，好像传染给脸盆里的刀子，任凭清水的劝阻，倔强地敲着脸盆边，发出叭叭叭的脆声，加剧了愤怒的舅舅，把脸盆、水还有长长的刀子，一齐泼向黑红骡子。

    受惊的它在疑惑中，抖落掉身上的水，看着地上的脸盆和刀子，摇了摇头，嘴和鼻子也酸了，噗------哧------竟掉下了成串的眼泪。

    气汹汹的舅舅，解下骡子的笼头，用缰绳狠劲地抽骡子，再温顺的牲口，解下笼头，也要撒欢，看着远去的骡子，舅舅锁上了圈门，没有笼头的骡子，谁捡着，顺便去，第二天，一大早，骡子却在圈门口站着，像一位反省过错孩子，听人说，半夜里，有人碰见过骡子。

    一位收羊皮的吆喝声，在夕阳里寻觅着，舅舅听了个价儿，贱卖了骡子，可黑红骡子任凭鞭打硬拉，就是不走一步，它看着那人背上的，几张羊皮，恐惧促使着它，死也不能顺从。

    扫马路的扫帚声，叫醒了我，黑红的骡子，不知道怎么样了，我也和舅奶没说声“再见”。

    舅奶带去了好多秘密，紧节奏的不幸，没有给她机会，讲述舅爷的过去，甚至简单的姓名。

    时间像透明的纸，一层层，糊去了我们本该的记忆。

    也许，我们不承认，没给死去的人以脸面，他们便把没脸的悲伤，反馈在我们的生活中，也许，我们的生活和精神压力，致使我们没有余力，印刻本该不能忘却的，哪怕是死者的姓名。

    起初，我没有相信，因为没有找出任何根据，舅舅的儿媳妇，以癌症的不幸与痛苦，离开了本该幸福的生活，三个女儿，小儿子不到两岁。

    打响了我的耳光，这痛，撕心裂肺，这痛，天昏地转。

    我拉手我的兄妹，我跪拜我的长辈，离我们已经远去的先辈，他（她）们都有名有姓，为我们做出的，我们不曾知晓，我不渴求为他们歌功颂德，也不渴望为他们著传立碑，只希望以自己的方式，记住他（她）们的姓名。