盐碱地

盐碱地

万成敏

        茫茫的盐碱滩，满目苍凉，却不是寸草不生，也有那稀疏的碱蓬棵、丛生的芦苇、红色的黄荆菜。更有盐碱地里讲不完的故事。岁月如烟，荒滩变沃土，盐碱地也随着时间的变迁，消失在人们的视野中，随着记忆老去。

   广袤无垠的华北平原上，有一个小村庄，坐落在商河城南一马平川的大盐碱地里。这个名不见经传的小村庄就是万家坊。它太小，即使发展到现在，也不过是百十户人家。它是那样的渺小，以至于在高德地图上都很难找到。

   我就出生在这个小村庄，从小就和村里的孩子摸爬滚打，熟悉这里的一草一木，知道每家每户的老屋老院墙。

   由于这里本就是退海地，所以这里的土地贫瘠而又盐碱，能种出粮食的好地实在不多。人们就分出了一级地二级地三级地，甚至还有到年底都打不出种子的次级地。分了四级，也只不过占村里土地的百分几十。还有大片大片的盐碱地，没有人种，就成了荒地。

   村里的人们，在拥有很多土地的情况下，却吃不饱穿不暖。因为好的土地，人均不足二亩，靠天吃饭，十年九不收，产量很低，不足以产出多余的产量。至于那些盐碱地，根本种不出粮食，夏天一片水洼洼，冬天一片白茫茫。只长稀疏的芦苇和红色的碱蓬棵，那里成了我们小孩子的天堂。我们放牛放羊，赶到那里就不用管了，放任它们自由活动。我们开心地捉蚂蚱，撵马哨子（蜥蜴）。

   那片盐碱地，方圆十多里，往东都看不到那里的村庄十亩田。地势洼的地方，稍微下场大雨就淹了，那些黄荆菜（碱蓬棵的一种）生命力顽强，水退了就长出来，红红的，肉质的叶子可以喂猪，也可以放上葱姜蒜，凉拌了人吃。我现在还回忆母亲用一个铝盆拌好的的黄荆菜，那个味道真是美味儿，我又流口水啦！

   地势高的地方，长满了碱蓬棵，这些只有盐碱地里才能见到的植物，如果雨水多，它们能长到一人高。郁郁葱葱，非常茂盛。这里才是我们最爱的地方，我们玩藏瞎（捉迷藏），玩打仗，学电影里小兵张嘎，和民兵捉特务的游戏。

   再高一些的地方和沟头壕沿上，就长满了芦草和芦苇。这种植物，生命力顽强，到处生长，那粗壮的根非常柔韧，用铁锹很难翻动。春天，它们早早地就钻出地面，一个个尖尖的锥子似的，就是缩小版的竹笋。这个也能吃，扒去外面的硬皮，可以炒出香喷喷的炒芦笋。

   只不过短短的几天十几天，他们就会变成一片绿色的海洋。它们茎叶茁壮，生长迅速，春夏之际，是牛羊最好的美食。秋后，一眼望不到边的芦苇穗儿，开满灰白色的花，随风摇曳。随着寒冬到来，芦花荡漾，像漫天飞雪。芦苇杆结实而又坚韧，人们都收割芦苇，它们是盖房顶的最佳材料。

   茫茫的盐碱地，它古老又年轻，它孤独也有喧嚣。冬夏交替，风雨做伴。它在经历风吹日晒中度过，它在年复一年中变化。

   但就在这片贫瘠而又茂盛的盐碱地上，也有过一段传奇。那还是日本鬼子进犯中原的时候，这里有一支抗日游击队，平时在各村活动，发展群众，打击敌人。敌人扫荡时，就躲进这浩瀚的芦苇荡和茂密的碱蓬棵丛里，继续战斗。鬼子没有办法，气得嗷嗷叫。

   那是1942年的冬天里，一大队鬼子二鬼子，从商河城里浩浩荡荡往南来，他们是来这里又一次扫荡，扬言要彻底肃清商河城南游击队。在八里庄村南，遇到了游击队的阻击。鬼子架起六零小炮，开始轰击。

   鬼子的炮火厉害，炸得尘土飞扬，高粱杆子燃起了熊熊大火。游击队员无处藏身，只好迅速撤离，退守到万家坊，敌人随后跟进，万家坊随时有被包围的危险。就在这紧急关头，游击队一边奋力阻击鬼子，一边组织群众迅速向村东的芦苇荡撤离。等敌人进攻到村里时，万家坊已经是人去村空。鬼子头气急败坏，指挥小鬼子们向芦苇荡攻击前进。

   在高大茂密的碱蓬棵和芦苇丛里，游击队员们如鱼得水，打一枪换一个地方，进可攻，退可守，这里却是个打伏击的好地方。鬼子二鬼子被打死打伤多人，再也不敢冒失攻击。鬼子在这里打了三天三夜，只烧了几里地的芦苇和碱蓬棵，游击队和鬼子继续周旋，而村民们都走进芦苇荡的深处，吃喝拉撒睡，啥都不耽误。因为他们对这里的地形太熟悉了。茫茫的盐碱地，拯救了游击队和村民们。

   鬼子毫无进展，还死伤无数，气急败坏下，放火烧了村里几栋房子撤了。这个故事我百听不厌，无数次打听那些经历过的人。

   一九五八年，大跃进。那一年全国掀起炼钢炼铁运动，小小的万家坊，也没有独善其身。炼铁运动也在小村里热火朝天的搞起来，家家户户砸锅炼铁。村里支起高高烟囱，垒砌土法炼钢炉，把村里大部分树木砍伐，燃起熊熊大火，映红了汉子那黝黑的脸庞，汗水滴在炉火上，泚啦一声，冒起一股白烟，消失不见。所有村民，都在村委大食堂，勺子碰锅碗，吃起了大锅饭。那年丰收不丰产，上边号召搞各种运动，人民都进社，不要小资思想。结果粮食都烂在地里。听母亲说，那年的粮食长的特别好，据说亩产一万斤！那地瓜，都和狗头一样大，把土垄拱开，露出地面。最后也烂在地里了，看着真心疼。

   第二年的秋天，玉米刚刚甩缨子，高粱抽穗。暴雨倾盆，接连下了四十天。地里一片汪洋，村里低矮的房屋都泡在水里。人们都往高处爬，有的撒到房顶，有的爬到树上，等待着雨停，盼望着大水退去。终于天晴了，村子里的水退去了，人们纷纷从房顶上，树上下来，查询着家里的损失，互相问询着伤亡情况。

   村子东边盐碱地，白茫茫一片，望不到边的大水。村子南边的地势高，可那些庄稼也泡在水里，人们拿了木盆，背着袋子，趟着水去地里采收那些还不饱满的玉米和高粱。村里已经没有了多少余粮，因为去年的粮食没有收，就指着今年的粮食糊口了。一个月后，大水基本退去，盐碱地里只剩下十几个水洼，里面竟然有鱼。肚子里咱就没有了油水的人们，拿起筛子簸萁，挽起裤腿，下到水洼里捉鱼。

   六零年，大饥饿！年前的粮食早就吃光了，才过年的时候，就饿死了人。还能动的，实在无法忍受饥饿，纷纷北上南下，要饭逃活！那一年，万家坊几乎一半的人都去了东北。没有办法，谁愿意离开自己的家乡？为了活命，只能背井离乡。

   留下来的人，不是家中有老人，就是腿脚不利索。他们只有吃树皮，挖草根。村里的榆树都扒成了白棍儿。吃完榆树皮，就吃柳树皮槐树皮，甚至有的人实在没有吃的了，就吃枣树皮，用火烤焦后，在磨上膜碎了吃。村里每天都在死人，人们饿得抬不动尸体，只好就近埋了。那年，我爷爷奶奶都饿死了。我爷爷把棉袄袖子里的棉絮都吃光了，也没有熬到春天。父亲靠一堆干透的地瓜秧，用磨膜碎了吃，熬到了春天，然后挖斧子苗的根，挖曲曲菜，总算活了下来。

   七四年，白茫茫的大盐碱地上，人欢马叫，熙熙攘攘，一群石油工人驻扎到那里，勘探石油，开发农场，他们开沟整田，引来黄河水灌溉，竟然在盐碱滩上种出了水稻，这些人也很艰苦，住在地窝子里，吃着窝窝头就咸菜，艰苦奋斗，几年就把地调农场建立起来了。

   在八二年，农场就实现了机械化，而我们村，还处在牛拉人背的时期。那年我不到八岁，还不如驴高。父亲架着耕犁，我在前边牵着我家那头秃尾巴驴。一脚深一脚浅的走在翻开的新鲜泥土里，那头驴是个犟驴，非常邪，一点也不听话。我用力拉着缰绳，可它却不肯有力拉，急的我满头大汗，却没有办法。父亲扬起鞭子叭的一声，抽在了驴腚上，那驴一呲牙一咧嘴，尥起蹶子小跑起来，倒是拉着我跟着跑。

   我们的地，隔着一条沟，就是农场。他们坐在拖拉机上，耕地播种收获。他们早早地就把小麦种上，然后男的女的都穿的光鲜靓丽，高高兴兴地走在我村的小路上。再回过头看我们，还是汗珠子摔八瓣，过着原始的生活。

   我好羡慕他们，和父亲说：“咱们啥时候才能和他们一样啊？”

   “快啦，快啦！等你长大了就和他们一样，比他们过的还好！”父亲擦着汗水说。

   为了这句话，我等了二十年。真的过上了比他们还好的生活。

   九十年代中期后，油田地调队调走了，随后农场的人也搬走了。

   新世纪，商河把这里规划成了商河工商业产业园区。一座座高楼大厦拔地而起，片片工厂如雨后春笋。商河温泉基地，也从我们村的土地上建成。那个生长在茫茫盐碱地上孤独的村庄，现在竟然成了城中村。

   再次回到万家坊，一切都变了，再也找不到原来的一点影子。村东那片白茫茫的盐碱地，芦苇荡，碱蓬棵，被繁华的商业区和工业区所淹没。时间流水，岁月老去，但盐碱地的传说和故事，却没有结束。