父亲和儿子
文/廖东平
“爸,我要学踩单车。”
“你还小,过几年,爸爸一定教你。”永贵望着患有小儿麻痹症的儿子,叹了口气。
“爸,我都读四年级了。”
这是一条乡间小道,太阳下,黄尘滚滚。
“叭哒”一声,儿子和单车又摔倒了。
记不起儿子第几次摔倒了。
永贵望着灰尘满身的儿子,眼睛有点儿湿润。
摔在地上的儿子回头望着父亲:“爸,你又没扶我的车?”
“爸扶你,儿子再来!”父亲费力地一步一下地走过去。
“爸,你不用扶我了。”儿子看着满脸滴汗的父亲,看着父亲顶在腋窝下的拐杖,“我会了!”
滿是尘土的乡间小路上,留下了一道道自行车轮辙印,留下了一个个右脚印和一个个杖印。
儿子一次次地摔倒,终于学会了骑车。
夕阳下,永贵左手拄着拐杖,右脚站立在地上,右手指着远方,望着儿子骑车远去的背影,旷野中像一尊雕塑。