那年槐香依梦来
作者:一窗清寒
一
我家老宅的后院,从前是片空地,空地上长有许多槐树,儿时的记忆里,那些树木已是高大葱茏,最大的一环抱不过来,最小的也有碗口粗,它们挺拔的峥嵘躯干,像经历了千年风雨岁月的洗礼,透着淡淡的忧伤。每到春天,那黑黝黝长满尖刺的树枝上,便开出串串雪白的小花,绿叶丛中,一朵朵一簇簇,简直像冰雕玉琢的精灵闪动。祖母时常带着我,在树下玩耍,看蜂蝶飞舞,听虫声啾啾。那时的她最爱说的一句话就是“咱家小树都长大了,丫丫你也要快快长大啊。” 咿呀学语时,祖母常指着那些槐树教我数数,“一棵、两棵、三棵……”一下数到二十棵;一遍,两遍,三遍……一直数了二十多遍,数累了,便躺在祖母的怀里,央求她讲故事。她把书上看到的寓言、路人言传的佳话、自己编排的故事,全都讲给我听。那时的我,总感觉祖母的脑袋就像一个诺大无比的智慧屋,里面装满了五彩缤纷的传奇。 印象最深的是,她讲从前有个老木匠,看到家门口躺一乞丐状青年,衣衫不整,气息奄奄,木匠心生怜意,便给他煮了一碗槐花汤,乞丐喝完,苏醒了,于是继续进京赶考,居然中了状元,还做了高官,后来他将木匠接到京城认作父亲。我不知这个故事是真是假,但在懵懂的年纪里,便意识到,倘若某日也遇到这样一个可怜人,定然会像木匠一样送他一碗槐花汤。其实,现在想来,祖母那大大小小的故事,都是关于勤奋、孝道、慈悲、善良、知恩图报等,她如此的用意深远,就和家乡土地上世代劳作的普通人一样,只为给我最好的启蒙教育。
二
夏天的夜晚,月色朗朗、星河闪耀,大地披上银装,河水金波微漾,全村人都提着凳子摇着蒲扇齐刷刷聚集在我家后院的这片槐树林,因为从外乡来了个说书人,已经架好舞台,准备表演。阵阵清风徐来,园中疏影摇曳,说书人一阵锣鼓敲响,人群中的喧哗戛然而止。我依偎在祖母身边,听那长短不齐的声腔和着高低起伏的调子也莫名的激动,尽管听不懂说的什么,但那场地、那氛围,就像一个巨大的磁场,将我牢牢吸引,哪怕困倦难挨也不愿离开。祖母见我有了睡意,便把我搂在怀中,站起身来,从这棵树晃到那棵树,再从后院晃到前屋,托着、晃着,直到说书人说了声“且听下回分解”,我才沉沉入睡。祖母好善乐施,每次说书人临走前,她都会抓起家里最大的那只木瓢,给人家㧚出满满两瓢粮食。 大点儿的我,经常和伙伴们混在一起,像个撒欢的牛犊四处疯跑。而屋后的槐树园,成了我们永不知疲的乐园。我爱爬树,常爬上最高的那棵,因为它上下平行的两个粗枝,旁逸斜出,一枝被当成坐凳,另一枝成了扶手,早已被磨得又光又平,每当我耷拉两腿坐在上面,别提有多逍遥了。祖母时常在做好饭后扯着嗓门大喊:“丫丫,在哪儿呢”“在这里,后院槐树上”“快回来,吃饭啦”“知道啦”……我们祖孙的喊话,伴着暖风、夕阳、炊烟,在小村的上空缓缓飘荡…… 祖母每次发现我爬树,都会佯装作怒地嗔怪几声,她警告我从树上掉下来会把腿摔折的,但我顽劣成性,对她的劝诫充耳不闻。无奈之下,她只好找来一捆尼龙绳子,用梭子织成一面大网,织好之后,将两端分别捆扎在相聚不远的两棵树上,于是,我卧在里面,被祖母来回晃悠着、醉如神仙,是这新的玩乐方式,才让我沉溺其中忘了爬树。现在想来,成长的过程,伴随着祖母几多良苦用心。
三
我和祖母一样,都喜欢春季,喜欢农历三月天,因为那是槐树开花的季节,虽然它的花期不长,仅仅十多天,但也会给我带来很多的幸福和快乐。 去园子赏花,别有一番美趣。那满树槐花肆意地盛开,串串洁白的花穗,在绿叶掩映中,袅袅娉婷,极竞妖娆。一阵清风吹来,花香馥郁,连空气都是甜的,这种纯净的甜甜花香,会引来蜂蝶飞舞,让人也情不自禁对着空气深吸几口。 随父亲勾花,也是新奇无比。父亲拿一根带有钩子的竹竿,向着槐树的高枝举起来,套上开花的枝丫,拧上两圈,咔嚓枝丫断了,不一会儿,便钩出一大堆来。 看祖母捋花,更是乐在其中。祖母抓起一个花穗,就着小小竹篓,随着“吱啦,吱啦”的声响,花穗上的花粒便如珍珠般纷纷而下。不大一会儿,竹篮里就装满白亮亮的槐花,一阵的香气扑入鼻中,倘若伸出舌尖舔一下,甘冽津甜。 那时我们家境贫穷,生活窘迫,一年四季总是粗茶淡饭。所以,每逢槐树开花的季节,孩子们就有了意外的口福。祖母心灵手巧,会做很多槐花的美食。槐花面片、槐花蒸菜、蛋炒槐花、槐花包子,她总会不厌其烦变着花样为我们忙活。尤其是她最拿手的槐花香饼,让我百吃不厌,我曾见她将洗净的槐花放进拌有调料的面糊糊里,快速搅拌几下,再倒进滚热的油锅,瞬间,一个金黄灿灿的槐花饼子便煎了出来。咬一上口,唇齿留香,在物质极度匮乏的年代,祖母靠她神奇的双手,为我们创造出人间的美味。因此,无论多么贫苦的岁月,只要在槐花飘香的季节,只要土灶上蒸腾出袅袅的热气,我们就会收获味蕾上的惊喜和满足。
四
长大后的我,长年在外地求学,没有了祖母的呵护,我一天天在彷徨中学会独立和坚强。每次给父亲的家书里,都会问及祖母、问及承载我童年欢乐的槐树园。父亲在一次回信中告诉我,祖母偶尔也会去后院走走,但话越来越少了。我理解她的孤独,在静静的夜晚,我暗自泪眼婆娑,想起了儿时她把我托在怀中轻轻晃,她把我放在摇篮慢慢摇;恍惚中,仿佛看到她在那棵槐树下向着村外张望,我知道,她定是想我了。 终于,盼到了五一小长假,一张车票将我从千里之外载回家,正逢槐花飘香季,父亲钩了一堆槐花枝,我和祖母俩蹲在一起就着簸箩捋槐花,那一刻,我发现祖母真的老了,手指远不如从前灵便,但她特别兴奋,听我汇报校园里的新鲜事,也絮絮叨叨跟我说了很多话,那天中午,我执意不让祖母插手,亲自下厨,做了一锅热气腾腾的槐花面,祖母吃得很香甜,她说自己这辈子值了,吃到孙女做的手擀面了。两天后,小假结束,我向祖母告别,她颤巍巍地站起身来,从贴身的口袋里摸出叠得整整齐齐的一些钱,塞到我的手心,说“读书太累脑子了,三顿饭多吃点,别缺了营养……”我抓住她干瘪的手,几度推搡不成,只好装进衣兜,转身,便泪眼朦胧…… 又是一个春天,槐花还没来得及开放,祖母病倒了。医生说她体内很多器官衰竭,无法再医。我无法接受这样的现实,一向健朗的祖母突然得病竟然会如此严重,不能走路也不能进食,表情痛苦,呼吸艰难,我不敢想象,这就是传言中的大限将至吗?想到此,我的心就像坠入冰洞一样寒凉。我要抓住最后的机会亲近她,祈盼她快点好起来,我们一起等槐花开,我要亲手再为她做碗槐花面。但屋子里来了很多亲戚,我不愿在人们面前失态,只能努力控制自己的悲痛情绪,躲到无人的地方哭了一阵,又一阵…… 祖母最终还是去了,足足有大半年,我没能从失去她的悲痛中走出来,每天都会疯狂地思念她,整夜整夜地梦见她:一片槐树下,她身着黑布衫,无比慈爱地看着我,抚摸着我,那场景,成了脑海永远挥之不去的画面。
五
祖母离世后的第三年,后院的槐树全被放倒。看着满园的狼藉,我的心里很不是滋味,我知道祖母是怀着对家人的挚爱与深情,奉献了她的一生。也许,这片树木,也像她一样完成了奉献终生的使命,寿终正寝。树干被买家带走,父亲把剩下的枝枝杈杈,砍砍伐伐,修整成一道道篱笆,把园子围了起来。继而,他又将园内的土翻耕、撒上菜籽,从此,我家的槐树园子一去不复返,变成了一片绿意葱葱的菜园子,恰如人间的沧桑巨变。 时光如水、岁月悠悠,如今,父母也随我们进城生活多年,老宅无人居住,菜园子也因此荒芜了,一切都成了不能稀释的回忆。 又是一年春来到,又是一季槐花开,我多想回到从前,回到老宅后院的槐树园,在那黑黝黝长满尖刺的繁枝下,在那浸入心扉的甜香里,依偎在祖母身边,看蜂蝶飞舞,觅虫声啾啾,听她再讲一遍老木匠和槐花汤的故事……
睡意朦胧中,恍惚看到祖母来到梦中,她依旧慈爱地看着我,笑吟吟地说“丫丫已经长大”。我赶紧搂着她的脖子,扬起脸,看到了头顶高高的槐树枝上,花开正盛……
备注:图片来自网络,若涉及版权请联系,以便删除
【编者按】这是一篇饱含真情的回忆性散文。作者怀着对祖母的深切思念、对刺槐的特殊情结回首从前:从咿呀学语到槐下故事,从夏日听书到春来采花,从攀爬高枝到醉卧吊篮,从祖母离世到槐树物化……非常清晰地将一桢桢时光深处的生活画面次第展现,有温情,也有叹息,有欢快,也有痛点。诸多富有诗意和张力的句子,充盈着作者丰富细腻的情感体验。生活是多方面的,人生也有许多情感触动,那些与我们生命过程相依相伴的万物生灵;那些呵护我们成长的祖先长辈;那些莫提起,提起了就泪满江河的过往云烟,都沉积在岁月的相守中,在恰当的日子里,它会升腾,化作满天的彩云,幻化人间。槐树是古老的,槐花是清香的,与之伴随的是寻常人家的脉脉温情,是隔夜生情的暖暖记忆,是剪不断,理还乱的故土乡愁。佳作,特此推荐!【编辑:策马南山】【推荐号:202106091440】
新长城文学网公众号
求索者文化传媒公众号
共 3 条评论
作者把乡土亲情用自己的语言呈现出来,在繁密洁白的槐花中展开了时光回忆,让微微的感伤成了情感叙述的涓涓细流,读之,时间也有了槐花淡淡的清香。问好朋友了!
南山老师的按语,有梳理文脉的娴熟老道,有抵至文心的精准美妙,也有提拔原创的继续升华。非常喜欢!真心感谢!老师编评辛苦了,给您敬茶。
夏祺笔丰,遥祝好!