漫读《论语》悄悄说

漫读《论语》悄悄说

作者：鲁可文

2022年的“世界读书日”期间，我曾随笔写下读《道德经》的过程和感受。打那后，我又拾读了国学经典《论语》，并给自己设定了几个问题：过去读的原文不如听到看到的“名言警句”多，缺乏完整的认知，这次要专心、系统、不落一节一字的读一遍；日常中听到看到的都是《论语》中励志的经典名句，除此之外，还有哪些不知道？我经历过对孔子的崇拜，也经历过批判，到底怎么回事？争取弄清认知上的疑惑，同时比较一下《论语》与《道德经》的异同。我想，把此作为读《论语》的引线，将会增加读古书的兴趣。

  对于孔子及《论语》，应该说并不陌生。在孩提年代，就时而从老人的言谈话语中听到对“孔圣人”的崇拜乃至迷信，每凡提起圣人，人们常会肃然起敬且有畏。因为在人们心目中，圣人是品德极高而又无事不通的人，仰之弥高，我们这些凡人只有匍匐在他的脚下诚惶诚恐，顶礼膜拜。同时，人们还习惯把“圣人曰”挂在嘴边，很多名言警句成为人们的“俗语”和行为规范。尽管当时并不理解其意，更不知道其来源，但确实从那时候就记住了一些。现在想想，在民间流行的“圣人曰”警句，其中有正面的也有反面的，有积极地也有消极地，像是引导人们进入“道德之门”的“仁义礼智信”；教育人们勤于学习的“温故而知新”“学而不思则罔，思而不学则殆”“三人行，必有我师焉”“知之为知之，不知为不知”；讲述为人修身的“吾日三省吾身”“己所不欲，勿施于人”“有朋远方来不亦乐乎”；还有一些不是很阳光的名言，如“朽木不可雕也”“唯女子与小人难养也”“死生有命富贵在天”等等。这些句子，多数人并不是读《论语》学到的，都是口口相传又植根大众。

  我真正最早接触《论语》，并非课堂课本，因为我上学期间正处于上世纪的“特殊时期”，教材上没有这些内容。1974年，我正在读“高二”，全国上下开展“批林批孔运动”，一册《林彪与孔孟之道》材料、一些油印版的《论语》批注“活页”发到班里，按照学校的统一组织进行学习与批判。事实上，当时对那些材料很少看得懂，更搞不明白是怎么一回事，原来被崇拜的“孔圣人、孔夫子”怎么一下子就变成了“孔丘孔老二”。但为了跟上形势，不得不“鹦鹉学舌”般的找些报刊，摘摘抄抄的写些所谓的“批判稿”。记得那时借读最多的是“梁效”和杨荣国的文章，批得最多的是“克己复礼”“中庸之道”“孔子杀少正卯”。也就是在这个期间，半边呼啦沿地读过《论语》章节，但并没有记住多少东西，更谈不上深刻理解。

  参加工作后，虽然再没有正规的读过《论语》，而由于大半生从事文字材料，经常阅读报刊书籍，不时增加了对孔子的认知，也学到一些《论语》名言，在自己的文字写作中也时而引用。尤其观看了中央电视台百家讲坛于丹讲“论语心得”，尽管见仁见智，对于我来说，还是很受益的。为增加尊孔的感性认知，我曾前后三次拜谒了曲阜“三孔”，力图在特定的场境中走近孔子，领悟儒文化的氛围与内涵，加深对中华传统文化的理解和传承。每当看到孔庙那些“万世师表”“斯文在兹”“与天地参”“时中立极”的匾额，就会激起对“文圣”的崇拜，这远比进其他庙寺盲拜“文殊菩萨”更真实；每当走到“杏坛”，就会浮现出“圣人讲学”的情景：孔子坐在杏林边的一个小土丘上娓娓道来，台下聚围着“弟子三千，贤者七十二”，个个俯首倾耳，时而侃侃而谈，时而答疑释惑。在美好的意境中浮想联翩，穿越时空，接受儒教的洗礼和熏陶。

  这次通读《论语》即便是闲读乃至作为消遣，我也同样做了一点“功课”，搜集了不同版本的《论语》及相关论述，上网查阅了有关孔子身世生平、历史地位及影响，有了一些理性认识，也拓增了一些知识。比如说，孔子其父叔梁纥是春秋时期的鲁国大臣，一妻二妾，妻子生了9个女儿，大妾生了个男丁名孟皮字伯尼，小妾颜氏生下孔子名丘字仲尼。按此说来，孔子算是出身“官宦家庭”，属于叔梁纥年过70“老来又得子”。很遗憾的是，当孔子三岁时其父去世，颜氏就无奈的带着小孔子搬出了孔家，过着孤儿寡母的生活。尽管如此，没有影响到孔子努力学习做人做学问，掌握生活本领的志向，一步步的艰辛，一点点的博学，尤其是开创私人讲学之风，倡导仁义礼智信，周游列国十四年，晚年修订“六经”。孔子去世后，其弟子及再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成《论语》，被奉为儒家经典，其思想对中国和世界都有深远的影响。我想，自己作为一个所谓的“文化人”，如不能通读熟读一遍《论语》实为遗憾。

  我读《论语》这部书，当然不是想从中觅得修身、齐家的孔门秘传，更不是探究任何学问，我只是图其消遣休闲，顺便通过阅读进一步认识一个迂阔率性、明知其不可而为之的孔子，一个多才多艺、诲人不倦的孔子，一个食不厌精、懂得生活乐趣的孔子。当然，读《论语》不同于读小说之类的文学作品，很难说有吸引力或者“爱不释手”，既要有耐心毅力，还要善于在枯燥乏味中寻找自己的乐趣。《论语》是一部以记言为主的语录体散文集，对这样体裁的书，就权作翻阅以孔子为群主的“聊天记录”，穿越几千年的时光隧道，旁听一位狡黠智慧且憨态可掬的老者与一群弟子聊天，从中了解一些孔子的政治、审美、道德、伦理和功利等方面的思想论述。尽管如此，我没有急于读完，而是翻来覆去的读，查字典，记感受，且在书上划满了红红蓝蓝，问号标号感叹号，记下了读书过程的“一闪念”。力争做到《论语》子张篇11章之语“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”每天能知道自己原来所不知道的，每月能不忘记自己已经学过的；再套用宪问篇24章之语“子曰：古之学者为己，今之学者为人。”我乃“老之学者为己，少之学者为用”。

  断断续续的读完通篇后，浅尝辄止，首先完成了自己设定的第一个问题“专心、系统、不落一节一字的读一遍”，对该书有了轮廓性的认知：全书20篇492章，大约15900字，篇名通常取开篇前两个字，与其中的各章没有意义上的逻辑，篇章之间跳跃随意，不拘一格，以语录体为主，叙事体为辅，但辞约义丰，有些语句、篇章形象生动，其主要特点是语言简练，浅近易懂，而用意深远，有一种雍容和顺、纡徐含蓄的风格，能在简单的对话和行动中展示人物形象，通过对话或卮言较为集中地体现了孔子及儒家学派的政治主张、伦理思想、道德观念、教育原则以及立身处世的道理等多方面。通观全书，从表面形式上看起来很散，而其思想主要有三个既各自独立又紧密相依的范畴：一曰伦理道德范畴--仁，二曰社会政治范畴--礼，三曰认识方法论范畴--中庸。“仁”是《论语》的思想核心。在确立的这个范畴内，进而将“礼”阐述为适应于“仁”、表达“仁”的一种合理的社会关系与待人接物的规范，进而明确“中庸”的系统方法论。

  这次通读后，我的第二个收获就是学到了原来所熟悉的名言警句之外的知识点：如，我很喜欢的孔子以数字归纳的人生戒示，简明生动，内涵深刻，像是“益者三友，损者三友”“益者三乐，损者三乐”“君子三愆”“君子三戒”“君子三畏”“君子九思”……还有，很符合我生活习惯的一句：篇十第8章“肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱”，说的是，席上肉品虽多，但吃肉的量不超过主食；只有酒不限但不能喝醉。

  书中还记录了不少孔子谦虚好学的章节，他本人从来没有把自己当做“教师爷”。“篇九第8章”记，子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉？”意思是，孔子不是对所有问题都懂，只是对不懂的东西喜欢从问题的本末终始两端询问，直至把问题全部搞清楚。“篇十五第3章”记，子曰：“赐也，女以予为多学而识之者”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”孔子并不认为自己是学得很多又都能记住的，只是有一个基本道理贯串在所学之中。这体现了孔子的治学好学精神。

  边读边思，还会发现书中有很多规律性的东西。《论语》并非孔子原著，书中只有“子曰或孔子曰”才是孔子说过的话，其他的“曰”多是其弟子的言行，但在之前往往把书中的所有语句都算在孔子的头上。例如，在上世纪的特殊时期，曾经把《论语》中“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”这句话，作为批孔的论据，事实上此句不属于“孔子曰”。凡是“子曰或孔子曰”的原句，现在多数都演化成为流行语或俗语，如“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”“有教无类”“道不同，不相为谋”“当仁，不让于师”“人无远虑，必有近优”“德不孤，必有邻”……在“孔子曰”中也确实有些具有争议或者不合时代的东西。举例说，泰伯8章“民可使由之，不可使知之”，具有“愚民”之嫌；子路篇13章：叶公家乡有一个直率坦白的人，他父亲偷了羊，他便告发父亲。孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”也就是说，孔子主张“直率坦白的人应该是：父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒。”我虽俗人，亦不苟同。再者，孔子虽然倡仁讲德，但他本人并没有充足的信心。其书证是“卫灵公篇15”中的几章：“知德者鲜矣。”孔子认为“懂得德的人太少了”“吾未见好德如好色者也。”意思是孔子没有看见过喜欢美德就像喜欢美色一样的人。孔子教人“修己以敬”“修己以安人”但对“修己以安百姓”很渺茫，“宪问篇14章”中的“修己以安百姓，尧、舜其犹病诸！”意思是说：“能自我修身而使百姓安乐，尧、舜大概也觉得不容易做到吧！”

  如果能全面理解《论语》的思想核心，就不难发现历史上为何会有“反孔”与“尊孔”的对立，这与统治者的政治主张紧密相连。在政治上，往往把尊孔与复古复辟联系起来，如汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”；反孔思想大都出现在动乱的年代，把批孔与新文化新变革联系起来，如20世纪的“五四运动”“十年文革”。这些政治上的东西，作为一介布衣，说不清道不白，以我读后的感觉上说，尽管书中的某些思想言论不一定与我们今天所处的时代相吻合，但作为影响了两千多年中国文化的经书，几经演变、兴衰，已渗透到中华民族的骨髓里，成为特有的文化形态和优秀文化传统，他的“人和”“仁爱”、伦理、道德、修身、人生价值、人生态度等方面的思想论述，有利于调整人与人、人与社会的关系，能够按照特定的规范安定社会秩序。当然，人们在传承、发扬儒家文化的思想精华时，也没必要走向文化保守主义的另外一个极端，即打着文化民族主义的旗号，把孔子作为神来膜拜而盲目尊孔，把儒学作为《圣经》来推崇，刻意拔高孔子儒学的地位，以儒学作为救世济国的良方。窃以为，对待“孔子”的正确的态度应该是：客观理性的对待孔子，不可盲目地尊孔或反孔。紧紧把握儒学的时代性和实践精神，革故鼎新，在日益加速的新时代进程中理性客观的面对、研究、传承“孔子”，实事求是地对儒学思想做出科学的评判与选择，令其发挥有利于社会进步和提高人的素质的积极作用，而限制其消极面的副作用。此乃我的浅显看法，也是第三个收获。

  最后说一说，我对《论语》与《道德经》异同的理解。这两部著作虽然同为中华民族传统文化的重要经典，都是“提倡建设和谐社会”，但由于成书的背景、目的、立场不同，所以其内容、效果必然不同。从我个人的感觉上，《道德经》“站得高看得广”，从自然现象说起，按照自然规律探究治国安民、修身养性、立人处世的“道”与“德”，气势磅礴恢弘，道理玄奥深刻，像是一本“领导学”或者“理政教科书”，具有“高大上”特点，很值得、很适应从政阶层人士读一读。《论语》“居基层往上看”，从社会现象说起，依据过往事例论述人生修养、礼仪道德、学习方法等，突出的是“仁爱”“中庸”，出浅入深，通俗易懂，世俗中有高远，平凡中见伟大，具有“接地气”的特点，可以说是一本是百姓大众的“教科书”，“半部论语治天下”的美誉还是有道理的。对于这样的经典著作，能够多读几遍，尤其在迷茫疑惑或苦难的时候，翻一翻书中的篇章，常常会有一两句对应的警句闪现出来，能够从中得到答案和解脱。

  《论语》最后一章为：孔子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”这类似概括全书的几句，读后联想，颇有受益，兹录下来作为本文结尾。至此，精心读完了，总算对《论语》有了进一步了解且感悟良多，还有了些兴趣。但是，我并没有仔细想过阅读的意义，也不为有利可图，仅是又多读了一本国学著作而已。人们常说，“读多少书不重要，有多少装到脑子里了才重要”，我很难做到，也不奢望记得住、用得上，能够享受读书的乐趣就知足了。正如一位兄长的鼓励：水平高低在历练，脚步不停在毅力。在消遣中修身，在快乐中完善。

仅此而已。