1

窗外，天色已渐渐变得浑浊。铅灰色的云层低低地压了下来，沉甸甸的，仿佛要擦着县政府大楼的楼顶。高铁山想起学校旗杆顶上那面有些褪色的国旗——今早临离开时，他特意把它降下来叠起收好了。天气预报说这两天可能有雨，他怕被淋坏了。

走廊尽头终于传来一阵脚步声和说话声。被几个人簇拥着走过来的为首之人，正是他儿子高建国。他边走边听身旁人的汇报，眉头不由紧锁，侧脸的线条也绷得很紧。身上穿着深色西装，白衬衫，下身是笔直的西裤和一双锃亮的皮鞋，领带打理得一丝不苟。和照片里那位穿着打补丁裤子、眼睛亮晶晶的男孩，已经完全判若两人。

高铁山立刻站起来。膝盖发出轻微的“咔”声——那是很多年前带学生上山采标本时，不慎摔伤落下的毛病。他张了张嘴，想喊一声“建国”，声音却在喉咙中，仿佛有一口痰堵在那里，发不出来。

就在这一刻，高建国的目光扫过走廊。那目光掠过他，没有作丝毫停顿，就像掠过一幅挂在墙上许久的、无关紧要的旧地图。平静，疏离，公事公办。然后，那一行人径直进了“小会议室”，门“咔哒”一声合拢，将所有声响关在里面。

高铁山顿时僵在原地，维持着半起的姿势，怀里那半块馍，硌得肋骨生疼。他又缓缓坐了回去，长椅的寒意瞬间浸透薄薄的裤料，蔓延到四肢百骸。

小陈适时地走过来，手里端着一次性纸杯，接了温水递给他：“高校长，您看……要不先回去？等县长有空了，我帮您约时间？”

高铁山接过水杯。水是温的，却暖不到他心里去。他点点头，没再说什么，起身走向楼梯，双腿仿佛灌了铅一样沉，一步一步，缓慢地走下去。穿的那双旧胶鞋踩在光洁的台阶上，几乎没有声音。

经过三楼时，他瞥见墙上挂着的“全县先进教育工作者”光荣榜。二十年前，他的照片曾被挂在这里。照片里的他当时四十出头，头发乌黑，笑容质朴，胸前戴着大红花。那时建国刚考上师范大学，兴高采烈地拿着录取通知书跑到学校找他：“爹，以后我也要当老师！”

他当时并没有告诉儿子，为了凑够上大学的学费，他悄悄卖掉了家里唯一的一头肥猪。

等走出县政府大楼时，风更大了。铅灰色的天空像一口倒扣的铁锅，沉沉地压在头顶。高铁山赶忙把棉袄领子竖起来，慢慢走向车站。

返程的末班大巴像个疲惫的铁盒子，在暮色四合的山路上不住地摇晃。车厢里的人不多，车里弥漫着一股灰尘和汽油混合的味道。

高铁山在最后一排靠窗的位置坐下，把那张申请书小心地重新揣回怀里。车厢前部的小电视闪烁着雪花，播报着天气：“……强冷空气南下，预计今夜至明天，我市有暴雪，局部大暴雪，并伴随大风强降温，请有关部门及山区群众提前做好防范……”灰色与白色的天气图标在屏幕上扭结成漩涡，覆盖了县城，也覆盖了地图上那片小小的山乡。

“怎么又要下雪？”前排一位裹着头巾的妇女抱怨道，“俺家房顶还没修呢。”“听说这次雪非常大，”司机头也不回地接话，“都做好准备吧。”

高铁山死死地盯着屏幕上那个旋转的灰色漩涡，心脏顿时猛地一缩。学校！那些用报纸、胶带勉强糊住的破窗，那几根据说已朽坏的椽子……暴风雪来了可怎么办？靠申请？等拨款？显然已经来不及了。

大巴在乡路口停下时，天已黑透。狂风卷着大片砂石和枯叶，抽打在脸上像刀子一样硌疼。同车的人都匆匆散去，各自奔向温暖的灯火。高铁山却站在岔路口——向左，是回家的路，以往这时候他已经做好了晚饭，开始喝起了小酒；向右，是通往学校的山路，三公里，都是上坡。

他几乎没有丝毫犹豫，裹紧了棉袄，顶着风，径直迈步就走向山坳里那所沉睡的小学。

二、蓝色薄膜补丁

铁山乡中心小学此刻静卧在山坳里，像一只蜷缩着抵御风寒的孤独老兽，在凛冽的寒风中发出“呜呜”的哭泣声。

那扇锈蚀的铁门在狂风中吱呀作响。高铁山用那把已磨得发亮的钥匙打开锁——这锁是他二十年前换的，钥匙只有两把，他一把，管后勤的老陈一把。老陈去年退休了，去了城里儿子家，把钥匙又交了回来，他把钥匙交给了学校的李老师。

空旷的操场在怒吼的风声中像一个巨大的缺口，那根旗杆孤独地矗立着，顶端空荡荡的。高铁山下意识地抬头看了一眼——明天，如果雪不大，他还是要来把国旗升上去。这是规矩。

他没有回到宿舍，直接冲进那间兼作办公室和仓库的小屋。手电筒的光束在黑暗中切开一道口子，照亮满屋的旧物：一摞摞作业本，一箱箱粉笔，破损的体育器材，还有墙角那卷厚厚的、去年育秧用剩下的蓝色塑料薄膜。薄膜还在。

他顿时松了口气。又翻出只剩半盒的鞋钉，一把钉锤，一捆麻绳，一把摇摇晃晃的旧课椅。

东西业已抱了满怀，他快步走向第一间教室——那是一年级，孩子们最小，教室也是最破。风从窗户破洞钻进来，发出一阵尖利的哨子声。

他搬过那把课椅垫脚，刚站上去时，椅子腿在坑洼的水泥地上晃了晃。他随即稳住身形，把薄膜抖开，比划着窗户的大小。薄膜在风里疯狂抖动，像一只濒死的巨鸟在拼命扑打着翅膀。他不得不用肩膀顶住，牙齿咬住麻绳一端，另一只手笨拙地捆绑固定。

钉子刚钉上去，薄膜就被外面吹进来的猛烈大风一下子掀开，他只能靠麻绳，一圈，又一圈，把薄膜死死地捆在窗框上。一股冷冽的风就像狡猾的蛇，灌进他的领口、袖口，带走所剩无几的体温。鼻尖、耳朵、手指，都渐渐麻木，失去知觉。手电筒只能夹在腋下，光束随着他的动作摇晃，在墙壁上投出巨大而扭曲的影子。

他不敢停，一间，又一间；一扇，再一扇。脆弱的蓝色薄膜覆盖上去，歪斜，鼓胀，潦草得就像一块块难看的补丁，但至少，暂时挡住了那噬人的风口。贴到第三间教室时，雪粒子开始落下，不是雪花，是坚硬的、沙砾般的冰晶，被狂风无情地驱赶着，密集地抽打在刚刚贴好的薄膜上，发出急雨般的“啪啪”声。声音倒是让他心安了些，这比寒风直接灌进教室好多了。

钉到最后一间——那间他待得最久的六年级教室时，一阵狂风好似发怒的巨人，从山坳口猛扑过来。“刺啦——”刚钉上的薄膜一角被狠狠掀起，发出撕裂的哀鸣。

他慌忙伸手去按，脚下的课椅却猛地一滑——“砰！”身体重重地摔倒在地，尾椎和手肘传来一阵尖锐的痛楚。几乎同时，整片被掀起的薄膜“呼啦”一下就蒙盖了下来，冰冷的塑料气味瞬间堵住口鼻。黑暗。窒息。冰冷的塑料紧贴在脸上。

时间在这一刻骤然塌陷。许多年前一个同样寒冷的冬夜，毫无征兆地撞入进了脑海——也是这样的风，从糊着窗纸的破洞偷偷地钻进来，吹得煤油灯火苗东倒西歪。

土炕上，被子单薄，七八岁的小建国身体蜷缩着，嘴唇冻得发紫，眼睛却亮亮地望着批改作业的他，小声问：“爹，学校窗户糊的纸，怎么还漏风呀？冷。”他当时怎么答的？他好像只是放下笔，走过去，把儿子冰凉的脚丫捂进自己怀里，哑声说：“睡吧，睡着了就不冷了。等开春……等开春爹想法子。”

开春，开春……已有多少个开春过去了。纸糊了一茬又一茬，裂缝的玻璃换了一块又一块。报告打了无数回——给公社，给乡里，给县教育局。儿子自从踏入社会，参加工作，一步步做到县长后，电话越来越少，从每周一次，到每月一次，到逢年过节才有个简短问候。

见面？难上加难。总是忙，在开会，在下乡，在考察，在向上级领导汇报。儿子忙，他知道。全县几十万人，那么多事，都指望着他。防汛，抗旱，招商引资，脱贫攻坚……哪一件不是天大的事？可这些孩子的冬天，教室里的寒风，难道就不算天大的事么？

高铁山艰难地扯开蒙头的薄膜。冰冷的空气呛入肺腑，带着塑料和灰尘的味道。他挣扎着爬起，尾椎的疼痛让他倒吸一口冷气，脚步趔趄了一下。扶住墙壁，他看见那片撕破的薄膜在风里狂乱地飞舞，像一面蓝色的、求救的旗。

他咬咬牙，重新又站上椅子。这一次，他用了双倍的麻绳，把薄膜捆得像绷带一样结实。做完这一切，他累得几乎虚脱，背靠冰冷墙壁喘息。汗水浸湿了内衣，此刻变得冰凉，贴在后背上。

窗外，雪开始越下越密，已经不是粒子，而是真正的雪花，大片大片的，在狂风中横着飞。薄膜被雪压得微微凹陷，但还是很顽强地挺住了。教室里，风声明显小了很多。

该走了，再晚，大雪封了山路，可就真回不去了。他收拾好剩下的半卷薄膜和绳子，关了手电，又逐个检查了一遍每间教室，锁好每一间教室的门，最后才锁上校门。

钥匙在锁孔里转动时，发出那无比熟悉的“咔哒”声。他下意识地拉了拉门——锁好了，他这才放下心来。然后转身，一头扎进铺天盖地的风雪中。

三、风雪归途

山路迅速被大雪吞没。白天清晰可见的碎石路、路边的酸枣丛、远处梯田的轮廓，此刻全都消失在无差别的一片白茫茫之中。天地间只剩下两种东西：龇牙咧嘴呼啸的风，和手舞足蹈肆虐的雪。

手电筒的光柱在雪幕中变得很是微弱而短促，只能照亮脚前一两米的范围。高铁山就这样深一脚浅一脚地走着，每一步都要先用脚试探，确定是实地，才敢落下重心。

军绿色棉袄早已经湿透，吸饱了雪水，沉重得就像一副铁甲。冰水顺着衣领往里流，贴着皮肤往下直淌，所到之处留下一道道冰冷刺骨的寒痕。脚上的那双旧胶鞋也灌进了雪，融化，再冻住，每一步都发出“咯吱咯吱”的声响。

呼吸也开始变得越来越艰难，冰冷的空气吸入肺里，像吸入无数支细小的冰针，扎得生疼。他不得不张开嘴呼吸，飞舞的雪花立刻钻进去，在口腔里融化，带着些泥土和枯草的味道。

饥饿感此时才清晰地袭来。怀里剩的那半块馍……他摸了摸胸口，还在。但他没有停下来吃——不能停，一停，身体的热量会散得更快，手脚就会冻僵，不灵活。

他忽然想起很多年前，也是这样一个大雪天。那时建国刚上初中，在镇上寄宿。周末该回家了，雪却封了山路。他不放心，徒步赶往镇上去接。二十里路，他走了四个小时。接到儿子时，儿子的脸已冻得通红，但眼睛却还亮晶晶的，儿子搓了搓双手，从书包里掏出一张奖状：“爹，我考了第一。”

他把儿子背在背上，深一脚浅一脚地往回走。儿子的呼出的热气喷在他后颈，很是温热。那时他心里在想：再苦再累，值了。

现在，只有他一个人了。山路转弯处有一个陡坡，平时走路都要小非常心。此刻完全被雪覆盖，已经看不出边缘在哪里。

他依稀记得坡边有一棵老槐树，夏天孩子们常在那里乘凉。他试图找到那棵树作为参照——突然脚下猛然一空。并不是踩空，而是整片雪地塌陷下去。

也许下面是松软的浮土，也许是夏季雨水冲出的沟坎被雪掩盖了。他身体瞬间失重，向前扑倒，然后顺着斜坡向下滚去。世界开始变得天旋地转。雪灌进口鼻，耳朵，衣领。他试图抓住什么，但手指在雪地里徒劳地划过，只捞起一把冰冷的雪沫。

滚落的过程其实很短，也许只有几秒钟。然后，厚厚的、松软的积雪接住了他。并不疼，甚至有些柔软。但雪还在猛烈地下着，很快，一层厚厚的落雪覆盖了他扑腾的痕迹。他试图爬起来，右脚却传来一阵钻心的疼痛——腿扭伤了。

他用手臂使劲撑起身体，却发现身下的雪再次塌陷。他被陷进去了，像掉进一个温柔的、白色的陷阱。他不停地挣扎，但越是挣扎，陷得就越深。

雪开始没过小腿，没过膝盖，没过腰际，直至没过头顶。呼吸已经开始困难了起来，不是那种窒息，而是胸口被厚雪压迫着，每一次吸气都要用尽全力。

他仰起头，看见雪花从无尽的黑暗中飘落，一片，又一片，落在他的脸上，睫毛上，嘴唇上。冰凉，然后融化。奇怪的是，他反而不觉得特别冷了。倒是有一种疲惫到极点的温暖，从身体深处缓缓漫上来。像很多个深夜，批改完最后一本作业，吹灭煤油灯，躺在硬板床上那一刻的松弛。

意识已经开始变得逐渐模糊，像一滴浓墨滴入一池清水中，缓缓晕开。脑海里闪现过一些画面：他在灯下批改作业的身影；建国小时候举着奖状飞奔而来的笑脸；教室里孩子们齐声朗读课文的声音；国旗在晨风中缓缓升起的模样；他在教室里给孩子们上课的情形……还有那片蓝色薄膜。在最后一间教室的窗户上，钉得歪歪扭扭，但总算是给钉上了。

明年春天……还要种向日葵……孩子们说的……那份申请书……还揣在怀里……儿子……会看到吗……最后，是一个清晰的画面：一间间崭新的教室，一扇扇明亮的窗户，一块块双层玻璃，透亮得都能照见人影。一缕阳光透过玻璃照进来，落在焕然一新的教室里、落在刷上清漆发亮的讲桌上、落在孩子们的课本上，暖洋洋的，没有风，一点都不冷。

他努力地抬起手来，想抓住那束阳光，然而手指动了动，最终停在了半空。

雪，野蛮而坚定地，覆盖了一切。

四、蓝色旗帜

第三天后，暴风雪终于耗尽了力气，开始偃旗息鼓。雪霁初晴，是那种雪后特有的、清冽的湛蓝。温暖的阳光毫无遮挡地倾泻下来，照在满世界厚重的积雪上，白得刺眼，白得让人心慌。

铁山乡中心小学操场，积雪被踩出一串串杂乱的脚印。乡派出所的王所长、张老汉和几个村民、还有学校的李老师——高铁山去年招来的年轻特岗教师，组成了一支临时的搜救队。

“高校长都已经两天没回家了，我去过他家，门一直紧锁着，里面没有人，”李老师声音开始变得哽咽起来，“最后有人看见他，是那天下午从县城回来，往学校的方向走了。”

“给高县长去过电话了吗？问问可去了他那里？”王所长问。

“我在镇上打过电话了，县长办公室电话无人接听，想是还未到上班时间，高县长的私人电话可能只有高校长才知道，老校长他到底去了哪里了呢？”李老师一脸愁容。

王所长脸色顿时变得无比凝重：“这么大的雪……大家赶紧都分开找，沿着山路，重点看沟坎、陡坡，不要放过这些位置！”

搜寻从清晨开始。雪层太厚，每一步都能陷到大腿。人们相互呼喊着，用木棍小心翼翼地探路。时间就这样一点点过去，希望也在一点点变薄。

上午九点时分，李老师走到了操场边缘。那里靠近后山，有一根光秃秃的旗杆——那是高校长每天升旗的地方。他下意识地抬起了头，仿佛还能看见校长挺直腰板，缓缓拉动旗绳的背影。然后，他的目光定住了。旗杆基座旁，积雪隆起一个不自然的形状。仔细看，那并不是石头，也不是倒伏的树木。一抹蓝色，从白雪中刺眼地显露了出来。

“在这里！在这里！”李老师的声音已然变了调。人们连滚带爬地冲过去。七手八脚地扒开那层厚厚的积雪。高铁山被半埋在雪中，身体已经僵硬，保持着微微蜷缩的侧卧姿势，与四周的洁白几乎融为一体。

他的脸偏向一侧，表情平静，像睡着了，只是脸色青白，睫毛上结着细小的冰晶。唯有那双手臂，以一种固执的姿态向上伸出，手指微微弯曲着，像是要抓住最后一缕风，或是最后一束光。

而那卷未用完的蓝色塑料薄膜，紧紧缠裹着他的手臂和上半身。薄膜冻得硬邦邦的，蓝色边缘在阳光下泛着冰冷的微光。它缠绕的方式很奇怪，不像无意中被挂住，倒像是……他在最后时刻，还试图用它来保护什么，或者，它成了他与这个世界最后的联系。

寒风吹过，冻硬的那片薄膜在风中轻轻颤动，发出细微的“咔咔”声。在惨淡的日光下，它像一面破碎的、蓝色的旗帜，凝固在暴风雪过后巨大的寂静里。

王所长神色黯然，默默地脱下帽子，李老师含着泪，捂住嘴，别过脸去。张老汉蹲下身，用粗糙的手掌，轻轻拂去高铁山眉梢上的雪沫。“高校长啊……”张老汉声音嘶哑，“您这是……何苦啊……”

五、迟来的答案

高校长不幸罹难的消息传到县政府会议室时，已经是上午十一点。县长高建国正在主持召开暴风雪灾后救援部署会议。长条桌上摊开着各乡镇的灾情初步统计，防汛抗旱简报像小山一样堆在手边。民政局长在汇报房屋倒塌情况，交通局长说着道路疏通进展。

高建国仔细地聆听着，不时在笔记本上记录。他表情凝重，双眉紧锁，眼下有浓重的阴影——这场雪来得太猛太急，虽然已提前部署了，但山区的情况还是比预想的严重多了。手机调成了静音，在桌面上不时发出震动，都是各部门的紧急请示。

会议室的门突然被撞开。秘书小陈跌跌撞撞地就冲进来，脸色惨白如纸，连基本的礼节都忘了。他径直就冲到高建国身边，弯下腰，附耳低语。

他声音抖得不成样子，语无伦次：“县长……铁山乡……高校长……被找到了……在小学……二天了……被雪埋住……”

高建国起初好像并没有听清，或者说，听清了但没理解。他茫然地抬起头，看着小陈那张失魂落魄的脸，又看着会议室里所有人惊愕的目光，脑子里嗡嗡作响。“你说……什么？”

秘书小陈的嘴唇哆嗦着，眼泪突然涌了出来：“县长，您父亲……高校长……没了……在雪里……”

“轰——”世界仿佛瞬间变得失声。所有的汇报，所有的数据，所有的紧急事务，全都退到遥远的背景里，变成一片模糊的杂音。高建国脸上的沉稳、疲惫、专注，在这一瞬间猛然崩裂开来，碎成一片片。

他猛地站起来身来。动作太急太猛，身后的椅子被一下子带倒，砸在光洁的地板上，发出刺耳尖锐的刮擦声。但他听不见。他猛然推开身前的人——是谁不重要；他撞开了会议室的门——怎么撞开的不知道；他冲过走廊——脚步虚浮，好几次差点绊倒；他冲下楼梯——没有等电梯，一级一级，踉踉跄跄。

“县长！”身后有人在喊他，但他仿佛失聪一样，置若罔闻，他快速地冲出大楼，专车已经等在门口。司机拉开车门，他看也没看，一把推开，发足狂奔进积雪未消的街道。

凛冽的寒风呛进喉咙，刺骨的冷，他剧烈地咳嗽起来，咳得他忍不住弯下了腰，眼泪也跟着迸出来。世界在泪水中扭曲、变形。街道，楼房，行人，车辆，全都模糊成晃动的色块。只有萦绕在脑海里父亲那张和蔼可亲的面容和鬓边白发，无比清晰。

他不知道自己是怎样上车，又怎样下车的，更不知道自己是如何回到铁山乡，如何走进那间熟悉的老屋的。屋里挤满了人。低低的啜泣声，叹息声，商议后事的嘈杂声。

空气里有香烛的味道，还有一种他无法形容的、冰冷的沉寂。正中，门板搭成的简陋床铺上，盖着一床白布。床的两旁分别立着一副挽联，是李老师用毛笔写的：“铁山担道义，德育在人间！”字迹苍劲有力，醒目地诠释了高铁山——这位老校长投身教育，无私奉献的一生。

有人用手掀开了白布一角。父亲高铁山就静静地躺在那里，穿着那件他熟悉的、洗得发白的旧中山装，面容平静，像睡着了。只是那脸色却是青白的，他再也不会睁开眼了。高建国的腿一软，跪了下去。膝盖砸在冰冷的水泥地上，却麻木得已经没有知觉。

有人来扶他，他使劲挣开。有人在他耳边说话，他也听不清，耳朵里一片嗡鸣。他只是看着父亲，看着那张沉默的、熟悉又陌生的脸。

最后一次见面是什么时候？春节？不，春节他值班，没回去。是去年中秋？他让司机送了点月饼和营养品回去。再上一次……想不起来了。多久没有好好看看父亲了？多久没有坐下来，听他说说学校的事了？那些他曾经觉得琐碎、重复、可以往后放一放的事。

乡中心小学就在老屋后面不远。有人搀扶着他走过去。雪后的校园一片素白，安静得可怕。只有那些教室的窗户上，一块块歪斜的蓝色薄膜补丁，在阳光下格外刺眼。像一道道蓝色的伤口，横亘在斑驳的墙壁上。

他走到那根旗杆下。雪已经被清理过了，但还能看出痕迹。他蹲下身去，双手按在冰冷的地面上，冰冷刺骨。就是这里，这个父亲最后停留的地方，他在想什么？在等什么？在最后时刻，可曾想起他这个儿子？

人们默默地都在准备后事，高建国变得失魂落魄，他挣脱搀扶，走向父亲那间办公室兼宿舍。门虚掩着，推开，熟悉的气息扑面而来——旧书、粉笔、木头、还有父亲身上那股淡淡的、类似阳光晒过棉布的味道。

房间和他记忆里一模一样，甚至更加简陋。旧木桌，掉漆的椅子，硬板床上叠得整整齐齐的被子，书架上按照年级分类的作业本。窗台上，一个破旧的搪瓷缸里，种着一株仙人掌，还在以顽强的生命力展示着那一抹绿。

桌面上，摊开着一本五年级的作文本，被红笔批改到一半。旁边是那个他依然熟悉的竹节笔筒，里面插着几支用秃的铅笔和一支旧钢笔。墨水瓶子开着盖。而在作文本旁边，安静地躺着一个未封口的旧牛皮纸信封。

这张信封已经显得很旧了，边缘都磨损起毛了，像是被人反复摩挲过无数次。上面没有写字。高建国颤抖着双手，拿起了这张信封，很轻。他抽出里面的纸页。是那份《关于翻修铁山乡中心小学危旧校舍的紧急报告》。

纸页已经变得软了，边缘早已起了毛，显然被反复展开、折叠、摩挲过无数次。那些熟悉的字迹，力透纸背，一笔一画，是父亲写了几十年的楷书。各种数据，理由，恳求，一条条，一项项，清晰得让人心酸。

他的目光开始机械地向下移动，掠过那些他或许曾在秘书转交的材料里瞥见过、却从未真正入心的文字。一行行地默读着，他的目光停留并定格在了最后。

在申请事项的下方，父亲那熟悉的签名和日期之后，还空了一小段。然后，有几行明显是新加上去的小字。墨色略深，笔迹却不如前面工整，有些颤抖，有些歪斜，像是手很冷，或者写的时候很急切。

那几行字是：“……若款项一时难全，可否先拨少许，更换几间教室的窗玻璃？要双层、厚实的那种。”写到这里，笔迹仿佛顿了顿，墨水在这里洇开了一小团模糊的痕迹。

然后，另起一行，字更小，更轻：“孩子们冷。”最后一个“冷”字，最后一笔拉得很长很长，甚至有些无力地垂下，笔画末端，又是一小团洇开的墨渍。像一滴来不及擦掉的泪，或者，一声太轻太轻的叹息。

高建国死死地盯着那几行字。视线已经变得彻底模糊了。那些黑色的笔画在泪水中融化，变形，又凝聚成一帧帧清晰的画面——父亲那在灯下批改作业的侧影；自己小时候冻得发紫的嘴唇和亮晶晶的眼睛；教室里那些仰起的、带着冻疮的小脸，在寒风中呵出白气；父亲在县政府走廊长椅上那道佝偻等待的背影；暴风雪中那些狂舞的蓝色薄膜；最后，是父亲躺在雪地里，手臂向上伸出，冻硬的蓝色薄膜像旗帜般缠绕……

所有的画面轰然如点燃烟花一样猛然炸开，碎片尖锐地刺入心脏，再狠狠搅动。迟来的、铺天盖地的悔恨，不是潮水，是海啸，是雪崩，瞬间将他吞没、碾碎。五脏六腑仿佛被一只冰冷的手死死地攥住，拧紧，痛得他已经无法呼吸，只能弓起身子，发出一声声压抑的、野兽般的呜咽。

他紧紧地攥着那份申请书，纸张在手中皱缩，发出轻微的“窸窣”声，像垂死的蝴蝶翅膀在翕动。猛地，他抬起头。血红的眼睛，瞪向这间陋室里那扇唯一的窗户。窗户同样糊着发黄的旧报纸，此刻正在从缝隙钻进来的寒风中，簌簌地抖动，发出细微的、持续的悲鸣。

高建国胸膛开始不停地剧烈起伏着，喉咙里挤出“嗬嗬”的、破碎的怪响。他张大了嘴，就像那离水的鱼，拼命想要吸入一点空气，吸入一点救赎的可能。

终于，一声混合着无尽痛悔、嘶哑哀求与破碎承诺的吼叫，冲破了他紧咬的牙关，撕裂了自己喉咙，也撕裂了这间屋子里凝固的悲戚空气：“爹——！！！”声音嘶哑得可怕。

“窗户今年就换！换双层玻璃的，学校也维修翻新！”他几乎是用咆哮出来的，对着那扇破窗，对着窗外的学校，对着这片父亲用生命守护的土地，也对着自己那颗被悔恨噬咬得千疮百孔的心。

“爹——您听见没有啊——！！！”嘶吼声在空荡破败的校舍间不停地撞击、回荡着，撞在那些钉着薄膜的破窗户上，撞在斑驳的墙壁上，撞在冰冷的地面上。然后，被窗外那阵凛冽的、裹挟着雪沫的寒风，无情地吞没、卷走，随后散入铁山茫茫的雪野之中，没有回音。

那轮悬挂在天空中惨白的太阳，冷冷地照着这雪后初晴的大地，照着那所沉默的、亟待修补的乡村小学，照着操场上那根光秃秃的旗杆，也照着这位刚刚失去了父亲、终于读懂了一切却为时已晚的县长儿子。

他双膝跪在父亲那间冰冷的办公室里，手里紧紧攥着那份浸透了遗憾与父爱的申请书，一遍又一遍地重复着那句迟到的承诺，声音渐低，最终化为一阵无法抑制的、绝望的恸哭。窗外，寒风依旧。那些蓝色薄膜补丁在风中瑟瑟作响，抖个不停。

六、铁山担道义

铁山无言，白雪茫茫。唯有“德育在人间”这五个字，随着老校长最后一程的风雪，已经深深地烙进这片土地，也烙进某个儿子余生每一个无法安眠的夜晚和梦里。

而明天，雪终会融化，春天终究也会到来。只是那位总是想着“等开春”的老校长，再也看不到他曾经向孩子们承诺过的种植向日葵，盛开在修葺一新的校园旁了。