玉 秀

玉 秀

第一章：枣花簌簌落

沙圪垯的清晨总带着股潮湿的土腥气。玉秀蹲在地头薅草，露水顺着蓝布衫的补丁渗进脊背，凉得她打了个激灵。五亩旱田的埂子上，爹新栽的枣树正抽着嫩芽，细碎的枣花簌簌落在她发间，像撒了把碎银子。指甲缝里嵌着黑土，混着苜蓿的青涩气息。

“败家娘们！”远处传来爹的吼声，惊飞了树梢的灰雀。玉秀攥紧镰刀，指甲深深掐进掌心。她看见娘扶着歪歪扭扭的门框咳嗽，苍白的脸在晨光里泛着青灰，裤脚还沾着昨夜被踹倒时蹭的泥点。门框上的红漆早已剥落，露出底下的虫蛀木纹，像张溃烂的嘴。

“玉秀！” 沙丘上传来王老师的喊声，解放鞋踩在沙地上簌簌作响。玉秀甩掉手上的泥巴，跟着老师往学校跑。路过晒谷场时，大泥洼的刚子正靠在拖拉机上抽烟，蓝布衫下露出半截雪白的衬衫领 —— 那是他爹李大顺新买的。拖拉机突突冒着黑烟，柴油味混着旱烟味扑面而来。

“大学生！” 刚子吹了声口哨，嘴角叼着的过滤嘴烟歪向一边。刚子和玉秀同龄，曾是小学的同学。学习一向优秀的玉秀在学习接力赛中，和贪玩的刚子拉开了距离。刚子连续复读了两年。玉秀低头，看见自己补丁摞补丁的裤脚浸在积水里，露出脚踝上淡青色的冻疮疤痕。水洼里倒映着她枯黄的脸，头发用草绳胡乱扎着，几缕碎发沾着露水贴在额角。

班主任办公室的木门 “吱呀” 作响，王老师用袖口擦了擦玻璃上的雾气，递来个牛皮纸信封。玉秀接过时，老师的指尖触到她开裂的冻疮，钻心的疼。烫金的“录取通知书” 几个字在阳光下晃得她眼花，省城的大学让她心潮澎湃，瞬间让她似乎忘记了痛。油墨香混着粉笔灰钻进鼻腔，她突然想起昨夜娘攥着她的手说：“妮儿，你爹要是再敢打娘，你就抄起烧火棍......”娘的手背上还留着爹用烟头烫的疤，像朵扭曲的花。

黄昏时分，玉秀攥着通知书往家走。玉秀的爹蹲在门槛上抽烟，火星明灭间，玉秀看见他裤管上磨破的补丁 —— 那是去年娘用嫁衣改的。嫁衣的大红布料已经褪成粉色，补丁周围还留着细密的针脚，像串未干的泪痕。

“妮儿，” 爹突然开口，旱烟杆磕在石头上簌簌响，“明儿别去读了......”

玉秀的笔 “啪嗒” 掉在地上。窗外的月光正浓，她听见自己心跳如鼓。后半夜，厨房里传来重物坠地的闷响，接着是娘撕心裂肺地哭嚎。玉秀赤脚冲进屋，看见爹吊在房梁上，布鞋在夜风里轻轻摇晃，裤脚还沾着白天跟娘厮打时蹭的麸子。麸子从裤脚漏下来，在月光里泛着惨白的光，像撒了一路纸钱。

爹死了，娘病歪歪的模样。清晨，玉秀坐在门口的石墩子上，呆滞地搜寻着千丝万缕的晨光，从中捕捉一丝凝固的温度。邻居的娃儿嬉笑着，吹耍着肥皂泡。阳光正把童年的笑声吹成透明的水晶球，每个泡泡里都藏着未及诉说的童话。当它们触碰风，便碎成银河的碎屑，在玉秀的瞳孔里，永远悬停着被风吻过的痕迹。

第二章：麦浪里的星光

玉秀的爹出殡那天，刚子开着他爹的桑塔纳来了。玉秀跪在灵前烧纸，看见刚子西装革履地走进院子，皮鞋踩在青砖上咔咔响。桑塔纳的金属漆在阳光下泛着冷光，与灵堂的白幡形成刺目的对比。

“节哀，”他递来个牛皮信封给玉秀，“我爹说让你去厂里帮忙。”玉秀接过时，闻到信封上淡淡的油墨味 —— 那是印刷厂特有的味道。信封边缘有些毛边，像是被人反复摩挲过。

装饰材料厂的办公室里，李大顺递给玉秀一杯麦乳精。“跟着我干，”他说，“一个月二十块。” 搪瓷缸上印着褪色的红双喜，杯口有一圈茶垢。玉秀捧着杯子，热气熏得眼眶发酸。她想起王老师说的话：“玉秀，你是咱县三十年出一个的状元...... ”老师的声音像根细针，轻轻扎在她心上。

刚子在他爹李大顺的自费赞助下，更改了名字“刘乐生”，找关系考上了天津的一所大学。那天，玉秀正在仓库盘点货物。“晚上来我家吃饭，” 刚子倚在门框上笑，他看着俊美的玉秀，白衬衫领口沾着机油，“我娘炖了排骨。” 玉秀低头看账本，钢笔尖在纸上洇出墨团，像朵枯萎的花。账本里夹着张英语单词表，“university” 这个词被她描了又描，纸都快破了。

旧历八月十五，月亮又大又圆。玉秀在厂里的浴室洗完澡，听见浴室门 “吱呀” 一声。刚子浑身酒气，眼睛在蒸汽里亮得吓人。“玉秀......” 他扑过来时，玉秀闻到他衬衫上淡淡的肥皂味 —— 那是她亲手搓洗的。肥皂是雕牌的，包装纸还在厨房抽屉里，边角已经卷了起来。

窗外突然下起雨来，打在玻璃上噼啪作响。玉秀盯着天花板上晃动的光影，听见自己说：“刚子，我怀上了你的孩子......”这句话像块石头，砸进两人之间的沉默。雨声渐密，玉秀听见自己心跳声盖过了雨点，一下一下，震得耳膜生疼。

第三章：血色黄昏

刚子娘金萍发现玉秀怀孕时，枣树正在落叶。“打掉！” 她把堕胎药拍在桌上，指甲上的红指甲油刺得玉秀眼睛疼，“刚子还要上大学......” 药盒是白色的，印着黑色的 “米非司酮”，像张没有表情的脸。玉秀攥着药盒，指甲缝里渗出血来，在白色盒盖上晕开点点红梅。

刚子去天津那天，玉秀躲在沙丘后面。她看见刚子穿着崭新的西装，身边的姑娘捧着一束红玫瑰，花瓣上的露水在阳光下晃得人头晕。汽车扬尘而去时，玉秀抚着微隆的肚皮蹲在地头呕吐，胆汁烧得喉咙生疼。吐完后，她看见沙地上有只被车轮碾死的蚂蚱，翅膀还在微微颤动。

二打瓜是村里有名的二流子，和李大顺是叔伯兄弟，比玉秀大十岁。他第一次来厂里闹事是腊月二十三。“玉秀是我没过门的媳妇！ ”他拍着桌子骂，嘴角的唾沫星子溅在账本上，“顺子哥答应给我盖房！”二打瓜头发蓬乱的像草窝，棉袄袖口磨得发亮，露出里面的棉絮。玉秀躲在仓库里发抖，听见金萍说：“二打瓜，你要是敢动玉秀一根汗毛......” 金萍的声音里带着威胁，却也藏着恐惧，像只被逼到角落的猫。为了玉秀的归宿，更是为了刚子，金萍把玉秀作为一笔交易，签发给了二打瓜。

腊月二十六，玉秀挺着渐渐隆起的肚子跟着二打瓜回到大泥洼村。鞭炮炸响时，她看见刚子的婚车从村头开过。新娘子穿着白纱，像朵云飘进沙圪垯。玉秀攥紧红包，指甲缝里渗出血来。红包是李大顺给的，印着烫金的 “百年好合”，边缘已经有些卷了。

枣花飘逸芳香的时候，玉秀生了一个儿子，取名叫强子。

第四章：野蔷薇

赵东波是一个建筑公司的大老板，他是来沙圪垯村修筑高速公路的。他的凯迪拉克第一次开进大泥洼时，玉秀正在村口摆摊卖枣。玉秀的娇容让赵东波停下了车子，他摇下车窗，不眨眼地盯着玉秀，白皙的皮肤，苗条的身姿，身材曲线凹凸有致。赵东波喉咙里发出咕噜吞咽口水的声音。他递给玉秀一张名片：“来我工地做饭，一天五十。”名片是烫金的，边角锋利，像把小刀。玉秀接过名片，闻到淡淡的古龙水味 —— 那是她从未闻过的香气，混着车里真皮座椅的味道。

七月流火，玉米地深处的蝉鸣震耳欲聋。玉秀躺在松软的麦秸上，看着赵东波解开衬衫纽扣。远处传来收割机的轰鸣声，她想起十八岁那年，也是这样的夏天，她蹲在地头背英语单词，枣花簌簌落在课本上。课本的封皮已经脱落，“高中英语” 几个字被太阳晒得发白。

“跟我走，” 赵东波抚摸着她的头发，“去城里开饭店...... ”玉秀闭上眼睛，泪水滑进鬓角。她想起强子发烧那晚，二打瓜醉醺醺地说：“野杂种，病死算了......”强子滚烫的额头贴在她怀里，像块烧红的炭。

二打瓜发现赵东波和玉秀奸情那天，是一个暴雨瓢泼的夏夜。“骚货！” 他把玉秀拖到院子里，皮鞋踩在泥水里噗嗤作响，“让你偷人！” 玉秀蜷缩在泥水里，听见金萍说：“二打瓜，你顺子哥给你十万......” 玉秀盯着金萍，雨水混着血水顺着下巴流进嘴里，咸腥的味道让她想吐。

第五章：尘埃落定

玉秀回到大泥洼那天，枣树正在落叶。强子蹲在门槛上玩玻璃珠，看见她眼睛亮起来：“娘！” 玻璃珠在阳光下折射出七彩光芒，像串被揉碎的彩虹。二打瓜从屋里出来，手里攥着酒瓶子，裤脚还沾着昨夜赌博的泥点。酒瓶子是洋河大曲，标签已经撕得只剩半截。

夜晚，玉秀坐在炕头补袜子。强子在旁边写作业，铅笔划过纸面的沙沙声像春雨。窗外的月光依旧明亮，玉秀突然想起那个高考前夜的月亮，也是这样又圆又亮。那时她正趴在枣树下背书，月光透过枝叶在地上投下斑驳的影子，像张写满字的稿纸。

高速公路通车那天，玉秀站在收费站旁。赵东波的车一闪而过，她没看清车牌。

岁月把强子催熟成了小伙子。强子懂得娘念叨的大学梦，那是他走出大泥洼的出路。为了上学读书，强子在工地扛水泥挣学费，汗水湿透了后背。

二打瓜蹲在地头抽烟，火星明灭间，不时发出阵阵咳嗽声。二打瓜长期酗酒，得了脑血栓行走不便，说话也不顺溜，没有了昔日的暴脾气。他鬓角的白发，在风中轻轻摇晃，像株倔强的芦苇。

夕阳垂落时，玉秀忽然听见远处传来读书声。那是儿子强子在枣树林里朗读英语。她眯起眼睛，仿佛看见十八岁的自己，正沿着沙土路向省城走去，书包里装着皱巴巴的录取通知书，枣花簌簌落在肩头。那个女孩的影子渐渐淡去，融入暮色中，只留下一串模糊的脚印。

尾声：大地无语

沙圪垯的枣树又开花了。玉秀蹲在地头薅草，露水打湿了蓝布衫。强子考上了玉秀曾经梦想的大学。那天，王老师颤巍巍地说：“这孩子，跟你当年一模一样...... ”老师的手抖得厉害，通知书差点掉在地上。玉秀看见通知书上的烫金字，突然想起二十年前那个清晨，油墨香混着粉笔灰的味道。

玉秀笑了，眼角的皱纹里盛着阳光。她听见远处传来汽车鸣笛，一辆黑色桑塔纳开进沙圪垯。刚子西装革履地走下车，身后跟着穿红裙的姑娘。红裙在阳光下鲜艳得刺眼，像团燃烧的火。

“玉秀，”刚子递来一张名片，还随手拿出了一个鼓囊囊的信封，“我在天津开了公司，强子的读书费用我拿......” 玉秀接过名片，闻到淡淡的油墨香。她抬头看向沙丘，看见十八岁的自己正站在枣树下，朝着远方微笑，枣花簌簌落在发间。那个笑容里带着憧憬，带着希望，带着对未来的无限想象，却又隐隐透着一丝宿命般的苍凉。