今晚的月亮

    张爱玲的文集很早之前就看过了，家里书柜里有一套，没事的时候也反反复复地再翻阅。

   《小团圆》是她到美国后的作品，原是英文写的，因为涉及政治敏感人物，大约是不准备出版的，后来还是写了中文，算是遗作吧。好像2007年才正式发行，在一些期评里也读过该书的简介，却一直不曾仔细看整部作品。那日在图书馆借书，在一溜整整齐齐的书架里，看到《小团圆》几个字，便抽取出来，白底大红的剪纸封面，倒是有些张爱玲的风格，最主要的是，这种没有刻意找寻而随意入眼可以顺手拈来的事物，实在是我最喜爱的方式。

    整篇文章延用了她一贯冷静的笔调，本是写的自传，却看不出她本人，感觉上她站在那里，文字的后面，影影绰绰，似有似无，说的好像是别人的故事，与她不甚相干。女主角九莉的童年，其实也是作者的童年。父亲是个封建大家的遗少，常年逛窑子抽鸦片，母亲虽是闺秀却接受过西式教育，加上姑姑也是新女性，这样子格格不入，自然是离了婚，作者在这样的家庭长大，衣食不至于愁苦，然而后母的泼辣父爱的懦弱，作者悲观地觉得，只怕活不到十八岁，倘能活着不死，一心只想着出国去，结果，去了香港念大学，适逢战乱，完不成学业又不得不回来。

   作者对这些成长旧事着墨不少，等到笔峰转到情感时，文章已写了大半，序言说作者曾多次修改，我想作者不是不想写爱情，只是事先没有征求男主角的意见，加之该人政治身份敏感。不过作品发表时，男主角已过逝，所以也没什么顾虑了，为什么作者还是不肯多写呢？也许就是作者自己说的，她只能远远地窥视他，虽说他终究还是给了她一纸婚书，却没能给她现世安好，然而她也不至于会自杀，只是就此枯萎了。

    写到这里，觉得有必要引用作者的部分原文，然而书是图书馆借的，到了还书的时间，我一时也背不出一大段一大段，结尾有些印象的，大意是作者梦到了男主角，微笑着向她走来，牵着两个孩子的手，在密密的森林里嘻戏奔跑......好像是皆大欢喜的结局，这其实不符合作者真正的主流思想，为什么会有这一段？可能是作者不想把那残忍的疤一层层揭开，想要给读者一些希望吧。

    张爱玲是四十年代上海一位红极一时的女才子，“出名要趁早啊”——她几乎是在一夜之间成为当时文坛富有传奇色彩的著名女作家。这个被文坛誉为“奇迹”的带着神秘感女性，是清末著名“清流”派代表张佩伦的孙女，清朝大臣李鸿章的重外孙女。也算是一位贵族的后裔，虽然出生于官宦世家，写的却是平民小市民的喜乐哀愁。光怪陆离、珠光宝气的沪、港、十里洋场、一群抑郁、苍桑、悲凉的女人。

   这些女人大都生长在旧家庭，生活在即将破落或已经破落的书香门弟，她们没有被革命感染，只为经营自己平庸的生活，她们寻找、挣扎、忍受，奋力冲破封建意识的羁缚，不停地追逐物质金钱，享受生活，认为这就是幸福，但是她们被一只巨手紧紧扼制着，这只巨手就是来自千年相传的传统封建意识。女人在几千年的封建社会里一直处在弱势地位，她们从来不曾改变过这个残酷的现实，所以在强大的封建意识里，女人追逐幸福的愿望只能作为一种附庸存在于当时的社会。女人也无法逃出“食”、“色”的圈子，唯有放下女性的尊严，无奈地依附于物质极其丰盈的男人。

   同时，我觉得张爱玲本人是一个非常彻底的悲观主义者，她的处世态度是绝望的，因此她笔下的女性，大都赋予了一层浓郁的悲伤苍凉的色彩，晦涩而暗淡，这种悲伤和苍凉是从女性自身散发出来的，是一种浸透到女人骨子里的与身俱来的忧虑和伤感气质。这些女性，带有浓郁的封建“原罪意识”，挣扎、堕落、沾沾自喜、代代相袭……

   张爱玲是一位站在幕后的观众，她站在人生舞台的侧角，观察着那个时代的芸芸众生，清醒而又冷静，为我们展现了一幕幕女性的悲喜剧——《小团圆》也不例外，只是着墨的笔端，有着她本人生活的诸多影子。

   写到这里，似乎不得不提胡兰成，这个让张爱玲爱得低至尘埃的男人，也是当时文坛颇为争议的文人。我向来不愿意把政治和文学混为一谈，只是因为喜欢张爱玲，也就顺便看了胡兰成的作品，说实话，若是摒开他的身份争议，只从创作艺术来看，他的文字，实在是风和日丽，清新洒然。 而我呢，总是边看边恼，喜他的文字着笔，哀而不伤，怨而不怒，处处有欢喜，民国乱世，一样天天明朗，花开有景。恼他，是他一生与多名女子纠缠，然而却又是至情至理，不好妄评。

   在张爱玲“深而不广”的视野里，我看到了作为那个时代的女性，在一种深沉的孤独感和被遗弃感中煎熬，在清醒的失落感和没落感中谢幕——无可救药的痈疽与烂疤，她的作品就是看穿和透底的实际。不仅如此，在她传奇性的故事以及弥漫于其中的梦魇般的氛围里，在女人“说不尽的苍凉故事”里，我们感受到了另一类的文化和人性。

   张爱玲直接承传了通俗小说的衣钵，又以一个现代女作家的立场，用女性特有的笔触，进一步提升了传统通俗小说的品格，“是张爱玲使散失在都市里的民间文化碎片，重新凝聚起来，再生出真正的‘现代性’的都市生命。”她以传统通俗文学的形式，展示了一个真实的女性世界，传达出女性与历史、生活、命运等方面的现代内涵。在沟通女性立场和传统通俗文学等方面，张爱玲达到了很高的境界，在承传与超越上，树立了无以回避的高标。这样也才能够解释，为什么她能为雅俗共赏，在被发掘出来后，在文坛上掀起“张爱玲”热的真正原因。

   这个谜一般的女子，晚年被流传成为穿纸做的衣服，害怕空气过敏如同神女，也许她并不是一个伟大的作家，她的作品脱离政治，亦无多少忧患意识，但她落笔苍凉，文字唯美，让人为之动容。伊人魂已归去，在今日浮躁的城市，谁能替代永远的张爱玲呢？

   多年前的事，多年前的人，今晚的月亮！