【长城】 父亲的顺风耳（散文随笔）

父亲的顺风耳（散文随笔）

文/常振田

    父亲一生没什么嗜好，唯独一台收音机，形影不离随身听。几十年前，收音机在农村还算奢侈品，父亲硬是节衣缩食，于是，第一台体积小频率高的矿石牌收音机从牙缝里省出来了。父亲当年如获至宝，是收音机熨平了他无尽的生活烦恼和创伤，又是收音机丰富了他晚年的物质精神生活。

    父亲年轻时是出了名的“老犟筋”，犟劲上来，天王老子地王爷也压不住。上世纪六十年代初，父亲在淅川县陶岔供销社外餐部当大厨，因三年自然灾害以及人为的浮夸风，当时口粮十分紧缺，饮食服务业定人定量定购，饭店领导规定每天只能卖二十公斤面粉的糊汤面条，无论什么特殊情况，也不能超出计划外半斤八两。

    谈饿色变的六零年春天，那个青黄不接的年馑，春寒料峭，陶岔小学四位老师为了让学生吃个半饱好好学习，稠的捞给孩子自己喝汤。有一天傍晚刚送走学生，一个个饿昏在饭店和学校的三岔路口。父亲把老师们扶进饭堂，对同事说：“人是铁饭是钢，他们这是典型的饿病，不能眼睁睁看着人饿死啊。”

    他不顾经理百般阻拦，凭一股犟劲升火煮了半锅面条。老师们得救了，可是父亲却被开除回乡，永不录用。父亲卷了铺盖，没有半句惋惜，他对人说：救人一命胜造七级浮屠，四条人命换一个公职，我觉得值了。

    第一台收音机就是那时候买回家的，父亲用听广播看形势来消除内心的不愉快。

    在下放的日子里，父亲从河南电台听到两条鼓舞人心的消息：一是为缓解温饱问题，农民可以开垦小片荒地种瓜菜补充粮食不足；二是，本县白牛街供销社提供金南瓜良种。于是父亲白天参加集体劳动，晚上趁着月色在沟边路边渠边开荒造田。有土地，有底气，然后他一夜间步行百里买回南瓜种子。俗话说撑死胆大的饿死胆小的，收音机里讲政策给父亲吃了一颗定心丸，在别人害怕割资本主义尾巴还在观望的秋后，唯独我家痛收三千多斤金黄的南瓜。这瓜和红薯一样甘甜有营养，在“瓜菜代”填饱饥肠就能大难不死的特殊岁月，不仅我家六口性命无忧，还补贴了左邻右舍几家人。几十年后，父亲忆苦思甜感触颇深，常常教育后辈：“早知三天事，富贵万万年，是第一台收音机救了咱们全家！”......

    十一届三中全会后，党中央拨乱反正，开始平反冤假错案。父亲第一时间从收音机里听到这一喜讯，他立即上访当年的领导和组织，把埋藏在心底二十多年的一腔委屈和盘托出。由于情况属实，父亲第一批恢复了公职。别人问他:“政策刚出台，你老兄不仅吃得透，而且怎能拿捏得那么准呢？”父亲呵呵一笑，轻轻抚摸着他的“随身听”对人传经验：“都是这个顺风耳帮的忙。”

    父亲对儿女的要求非常严格，有些方面严格的近乎苛刻，让儿女们无所适从哭笑不得。前几年我利用工作之余，在报刊杂志上发表稿子，父亲看后感到美中不足，对我说：“写这些长篇大论劳心费神，今后建议你重点向广播电台投稿，因为电台关联着千家万户，农村听收音机比看报纸的人群多，把咱这地方的经验之谈分享给万千听众，让大家伙取长补短，新闻传播来的既快又准确。”

    细想想老人家语重心长的话语，前者虽然有些荒唐，但后者的确有些道理。一个下层小人物，站在自己小农意识的角度，爱国爱子的心态是多么难能可贵啊。于是我就听从父亲的建议，分别向几家电台投稿，大部分广播稿被采用，我从一个默默无闻的基层干部一跃成为地方上知名传媒人。

    再说二十年前，三弟从武警支队政委职位上转业，组织上原来分配他到郑州市政府行政厅工作，父亲听说后很不满意，专程赶到郑州规劝三弟：“电台和收音机是党和国家的喉舌，舆论导向重中之重，你是笔杆子出身，饮水思源，应该到广播电台去大显身手。”看他一脸认真的样子和近乎恳求的眼神，三弟没有和他争辩，但三弟后来私下对我说，其实他内心感受到一股强烈的震撼。老人家有所不知，听从组织安排是一个共产党员最起码的行为准则，工作调动决不能以个人意志为转移。不知道纯属巧合还是上天被父亲的诚心打动，结果三弟真的被省政府任命为河南电台台长。为此父亲在夜里笑醒了几回。

    父亲一生听坏了六个收音机，从上世纪的“矿山”第一代到最后的“袖珍”随身听。几十年沧桑巨变，声屏界发生了翻天覆地的变化，几代广播人不断努力，通讯事业在中国广大农村亿万百姓心中永远丰碑不倒，父亲就是这座历史丰碑底座的一粒奠基石。

    后来家里买了彩电，各种节目琳琅满目，父亲却不热衷，他已经和收音机结下了不解之缘，妈妈去世后，老人家更是和收音机形影不离。饭前饭后、田间地头，他怕吵人戴着耳塞听；晚上揣着收音机进入梦乡，黎明随着早间新闻抖擞起床。邻居打趣说，收音机是我父亲身上一个不可缺少的零件。

    父亲懂得多多，人称百事通，上至世界潮流国家大事，下至疑难杂症法律顾问，他说起来有板有眼头头是道。我知道，这都是老人家从收音机上日积月累博闻强记下来的知识......

    父亲去世前，一再嘱托我：“我一辈子的积蓄就是床头柜里这六台收音机，虽然有的听坏了，但也是我舍不得扔掉的宝贝。在我归天时候你们可以留下一个作纪念，其余五个我要全部带走。要是阴曹地府没有卖话匣子的，我可以修理修理凑合着用？”

    对父亲少的可怜的遗言，我们兄弟没打折扣，把他老人家生前用过的五个收音机连同遗体一起火化。

    九泉之下，亲爱的父亲啊，借助无线电波，您应该能听见我朗读这篇稿子吧。

【编者按】本文作者紧紧围绕亡父的收音机这条线索，洋洋洒洒数千言，油然而生的怀念之情，贯穿了整篇文章的脉络。在那个特定的历史年代，由于人为的浮夸风，中原农村谈饿色变，造成饿殍当道的历史现实。父亲为救几个老师的性命，被开除公职下放回乡，但他相信党相信政府，相信省吃俭用购买的收音机。依靠收音机提供的政策和信息开荒种粮，救活了一群饥肠辘辘的人，带领全家走出了漫长的苦难岁月......儿女成材后，自己却老了，唯有伴随他一生的几台收音机让他慰藉让他自豪，直至离开人世也舍不下他的宝贝疙瘩。文章作者文笔流畅，遣词造句具体到位，深厚的文字功底略见一斑。文章亲情流露、感情真挚，颇具催人泪下的感染力，把读者带入那个年代，仿佛看到一个正直不屈侠肝义胆的睿智老人正翩翩向我们走来，让我们怀念着作者的怀念，悲伤着作者的悲伤。佳作堪赞，倾情推荐阅读，感谢投稿新长城，顺祝作者春祺笔丰。【编辑：梦外人】