【长城】听雨

听 雨             文/银河水            从小就讨厌下雨，因为在我的记忆中，我家的房子总是漏雨。所以尽管我现在的房子不再漏雨，可是每当我听到雨打窗棂的嘀嗒之声时，总会想起从前······ 　　我出生在七十年代的一个三伏天，估计那天一定不是黄道吉日，所以我从一落地就注定是一个不祥之身。 　　最直接的证据就是我出生的时候开始下雨，那场雨一下就是好几天——正是那场雨让屋子开始漏雨——我妈说生我之前那房子可从来没有漏过。 　　我生下来我妈奶水十分不足，唯一的滋补品是多亏姨妈送来的二斤小米。 　　那个年代，能喝上小米粥也是不错的，只是我那时候十分不识抬举，吃东西的时候嘴还很刁——小米粥不加糖不喝。 　　为了买糖，我爹把家里的几只鸡卖了，去到三十多里远的临县乡镇上去买糖——那时候糖是要糖票的，据说外乡镇管理的松，所以父亲舍近求远的去了外乡镇。 　　父亲刚到集镇上的时候，耳朵眼里突然飞进去一只虫子，疼得受不了的时候，只好去了当地的医院。 　　取出来虫子之后，爸爸急急忙忙地去买糖。只是除去医院花的钱，身上只够买四斤糖的钱了，我爸觉得来一次不容易，索性买了四斤糖——毕竟我是他的长子，他还是舍得下本钱的。 　　只是，他刚走到集头上，碰见几个戴红袖章的，至于这几个红袖章到底是哪个部门的？到现在我爹也没弄清楚。总之，红糖充公！ 　　孱弱的身体，糟糕的营养，弄得我从小就是一个病秧子加药罐子。 　　只是在我记忆里并没有记住很多，只记得我第二次患上黄肝炎的时候已经七岁了。那时候的医生也没有像现在这样耐心地叮嘱肝病患者少吃肉——因为那时候别说吃肉了，大家好像都不认识肉了。 　　好在父亲在一家建筑公司做小工，一天工资一块二毛五。幸福的是公司中午免费提供午菜，午菜里面经常有点让人眼馋的小肉片，肉片有多大呢？妈妈说比手指甲大不了多少。 　　我爸每天上班的时候多带一个玉米面煎饼，中午吃饭的时候，把碗里的小肉片偷偷藏进煎饼里给我带回家——可惜他做的这些我都不记得，所以奶奶从小骂我白眼狼，那还是很有先见之明的。 　　这样经常得病，对孩子身子不好倒是小事，关键是要花钱。父亲赚的钱一年到头下来都送给了医院，也就没有闲钱给房子添砖加瓦了，所以那三间土坯房也越来越放肆地漏雨了。 　　于是乎，每当下雨的时候，我就深深地感到恐惧——屋子里到处摆满了接雨水的锅碗瓢盆，走路的时候甚至要像兔子一样跳跃前进。 　　最可怕的是夜半时分，睡得正香之时，突然被冰冷的雨水惊醒，然后蜷缩到不漏水的床角里，看着爸爸或妈妈一边咒骂一边在漏雨的地方放上一个盆或者一只碗，慢慢地在战战兢兢之中沉沉睡去······ 　　到我七岁的时候，我还增添了一个弟弟和一个妹妹。三间摇摇欲坠的土坯屋，就算不漏雨也住不开这么多人，于是父母开始筹划盖新房子。 　　经过一番燕子筑巢似的艰难困苦，我们终于住上了新家。 　　那时候的心情怎么形容呢？找不出合适的字眼，反正墙上搭脚手架的窟窿还没有堵上呢，我家就搬了进去。 　　哪怕只是一座连院墙都没有的孤零零四间瓦屋，可是看着那红砖碧瓦的时候，甚至觉得屋子前面的那一大堆垃圾看上去都那么顺眼。 　　尽管屋子连门窗都没有，仅仅在门窗洞上扯起一块塑料布当做玻璃，我们也觉得比那三间老屋子美好得多，至少我们相信下雨的时候屋子不会漏雨了——我甚至都有些迫不及待地盼望着下雨。 　　那年真是一个好年头！好像从过年之后就没怎么下雨，到处都能看到抗旱的标语，连村头上最能抗旱的老柳树都干渴得冒烟。 　　可是谁也没想到，残酷的干旱延续到了麦收前夜之时，老天爷居然开始下起雨来！好家伙，积攒了几个月的雨水从那天开始就往人间发泄。 　　下场大雨也不可怕，更加让人万万没想到的是，这场雨下下停停停停下下地足足下了一个月！ 　　麦收时节的连阴天，对庄稼人的影响是致命的——我记清清楚楚地记着，我披着雨衣跟父亲去地头上看麦子——很多麦穗上长出了嫩黄色的小麦芽！ 　　尽管我当时还不能体会到这种现象是多么可怕，但是我看见父亲阴沉的脸色，也知道这一定不是好事。 　　当我惴惴不安地跟着父亲回到家的时候，赫然看见屋子正中间的地面上又放上了搪瓷盆，屋顶上的红砖清清楚楚地被雨水殷湿了一大片，那些呼之欲出的雨水聚集到檩条头上一滴又一滴地滴了下来··· 　　一滴又一滴，滴进地上的脸盆里，也滴在了的心口上，砸得我的心一颤一颤的。 　　还有那水滴落进瓷盆的声音，到现在还时常萦绕在我耳边——“叮”……“叮”…… 　　其实，这时候我还没有意识到比漏雨更糟糕的事情在等着我——天天吃长芽的小麦！ 　　因为那年的小麦，十有八九都发芽了。我家不像宽裕的家庭那样存有往年的小麦，把长芽的小麦交公粮或者卖出去，只好吃这长芽的小麦。 　　这种小麦磨出来的面粉，蒸出来馒头总像没有蒸熟似的，像牛皮糖一样粘牙，更不要说口感如何了。于是我家只好经常煮面条或者贴锅饼再或者就是煮疙瘩，弄得我现在一想起煮疙瘩胃里就泛酸水。 　　好歹熬到了第二年麦收前，那年的小麦长势真好。据有经验的长辈估算，一亩地起码能收八百斤——我们似乎闻到了新小麦的清香。 　　可是，天有不测风云这句话似乎专门留给庄稼人的。就在麦收前的下午，爸爸正在院子里磨着镰刀的时候，天空中乌云翻滚！我的心一下子缩成一团，对妈妈说：“不会又连阴天吧？” 　　妈妈看看天说：“这样的雨，来得快去得也快，明天一样能收的。” 　　妈妈确实没有说错，那阵雨来得快，去得也很快，只是叮叮当当砸下来的全是我出生以来第一次见过的东西——光溜溜亮晶晶的——冰雹！ 　　那一年，我家吃的是专家研究过的有营养的东西——一半小麦加上一半玉米混合在一块磨出来的面。 　　不过我觉得要是让那些专家整天吃这种面的话，打死他他也不会扯淡似地说这种面的营养最好。 　　更严重的是，这次冰雹对我家的灾害不仅仅影响到吃饭，那些万恶的冰雹把我家屋顶上的瓦全部砸成了瓦片，严格来说，应该是砸成了瓦渣！ 　　其实，说起来这事也不能全怪冰雹，因为别人家的瓦都是黏土烧成的硬瓦，而我家用的是价廉物不美的水泥瓦，而且还是那种水泥标号最低的便宜瓦，这能怪谁呢？ 　　于是乎，自那以后，每当下雨的时候，在屋子里找地方避雨和找东西接雨又成了我们的必备功课······ 　　现在想来，我的童年生活好像一直生活在漏雨的阴影中，一点也不像生活在新社会的人呢！ 　　难熬的日子，总是过得很慢，但是再慢也是跟着时钟转动的。 　　十二岁那年，我总算混完了说不上好坏的童年生活，来到了离家十二里远的镇中学，也算开始了新生活。 　　开学第一天，依旧是九月一号。 　　那天白天是个秋高气爽的好日子，可是到了晚上，一场暴雨不期而至——或许真像妈妈说的，我就是一个不祥的东西。 　　我们的宿舍也是三间瓦房，几扇没有插销的窗户在大风中来回的碰撞着窗户框和墙壁，发出砰砰哐哐的声音。 　　听着隆隆的雷声，望着那一道道闪电划破乌黑夜空的时候，我不由得又担心起来——屋子不会漏雨吧？ 　　我在黑暗中睁大了眼睛，孤零零地望着黑暗的屋顶，想找找有没有渗水的地方。 　　还好，没有看见有渗水的地方，其实伸手不见五指黑的深夜里，就算有也是看不见的。 　　等了半天，没有感觉到有水珠滴下来，也没有听见那种刺心的滴答声，我心里踏实了很多，于是透过没有玻璃的窗户欣赏起外面的雨景。 　　外面和屋里一样的黑，除了偶尔骤起的闪电，仍旧什么也看不见。 　　我忽然发现闪电原来这么美：有的像一条直线，笔直地划破天空；有的像破碎的蜘蛛网，密密麻麻地把夜空撕成一块块小碎片；有的像一条看见大公鸡的大蜈蚣，不知所措地扭动着长长的身躯，一条条的爪子在夜色中清晰可见；还有更多形状是我想不出来用什么词来描述······ 　　伴随着闪电的是一声接着一声的炸雷，有得像擂鼓一样浑厚响亮，有的像冰层断裂一样清脆，还有的像木头车轱辘压过摇摇欲坠的石板桥，发出骨碌碌的声音，有时候从远处往近处滚来，有时候又从近处往远处滚去······ 　　直到一阵裹着水汽的寒风吹得我浑身一哆嗦，我才意识到我仅仅带来一条窄窄的薄褥子和一条被单。 　　无奈之下我把所有的衣裳都穿在了身上，又紧紧地缠上了被单，最外边再盖上那层薄薄的褥子——幸亏床板上边是一层薄薄的草苫子。 　　稍稍暖和过来之后，我觉得下雨也不是很可怕。 　　虽然还是有些冷，只是因为没想到多带一床被子，也没想到这星期会下雨；没想到秋天的风会这样冷，也没想到宿舍里的窗户会没有玻璃；没想到这一夜我居然还是安然睡去，更没想到这一夜只是我一生流浪生活的开始······ 　　和生活中那么多的没想到相比，屋子漏雨又算得了什么呢？  【编者按】在那个物质生活极其匮乏的困难时期，“我”出生在七十年代的一个三伏天，伴随“我”出生的是持续下了几天的连阴雨，也正是这场连阴雨让“我”家的屋子开始漏雨。从而引来作者很幽默地说，“所以我从一落地就注定是一个不祥之身。”那个贫穷的年代，又赶上当年的麦子欠收，一家人只能吃长芽的小麦所磨的面粉做的面食，每逢下雨时，我就深深地感到恐惧——屋子里到处摆满了接雨水的锅碗瓢盆，走路的时候甚至要像兔子一样跳跃前进。“我”的童年就是这样捱过来的！“我”的童年生活也正是那一段困难时期的真实写照。作者的文笔朴实，文章具有一定的感染力，语言生动诙谐，叙述详略得当，很接地气，结尾那一句话含励志成份，令人精神为之一振，感想颇深，欣赏问好！倾情推荐给读者朋友们共赏，感谢赐稿新长城，期待更多的精彩之作，遥祝秋祺笔丰！【编辑：盘古斩】【新长城编辑部精品推荐160828第835号】