【长城】 闭着眼也知道是谁的来信

闭着眼也知道是谁的来信    作 者：沉 酲       一    凌冰雪来到我所在的部队驻地营房探亲时，我那个临时的小家里每天都是高朋满座，那些兵友们没事找事总爱往我那里跑。其实大家都心知肚明，“醉翁之意不在酒”。基层连队几乎是见不到女兵，全都是帅小伙子，这会儿来了个女兵，大家都想找个机会来睹一睹她的风采。       在凌冰雪稍一离开房间时，那些家伙一个个地挤眉弄眼，七嘴八舌，你一句我一句地问个不停。中心议题就是想让我提供一些经验，看看我到底使的是什么阴招，将一个如花似玉的名牌大学女生“骗”到了手。       我通常只是笑而不答，摆出一副志得意满的模样，故意保持着那种神秘感、矜持感，吊一吊他们的胃口。偶尔也会来上那么一两句，你们以为像吃饺子一样那么容易，一口一个或者两口一个；“没那金刚钻，就别揽那瓷器活”。 没有真功夫能行吗，笔头不过硬能成功吗？“就你们一个个呆头呆脑，椅子上好像长满了钉子，平时又不肯坐下来，下点苦功夫读些书，还想找女朋友哩！”关子一卖，兵友们一个个地听得龇牙咧嘴，目瞪口呆，一个劲地在那里倒吸冷气。       我家与凌冰雪家相距不足三里，我俩从小就认识，小学是同学，中学也是同学。参加完高考之后，她被华南的一所名牌大学录取，我被华东的一所部队院校录取，彼此的空间距离一下子就拉大到了二千多里。       我家在农村，十分贫穷。上学时，我心无旁骛，把所有的心思都用在了读书上，只为跳出“农门”、 改变现实处境而奋力拼搏。 因此，我应该算是一个非常纯洁、天真、不傻或者是还没有来得及感染上故事的人。       大三那年暑假，祖父病逝，我请假回家了一趟。在家乡时遇见了回乡度假的其他同学，他们告诉我，凌冰雪住在医院里都快半个月了，你要是想见她只有到医院去。他们给我留下了医院的房间号码。我听后，感到有点纳闷。我知道她的身体一向都很健康，平时锻炼也很积极，而且还是校篮球队的主力队员。       我赶到医院，凌冰雪告诉我，她的外婆病得很重，已经住在医院里很久了。我见到她的外婆躺在病床上，手上正挂着吊针。在病床旁边放着一张小竹躺椅，那是凌冰雪的休息场所。她24小时全天侯陪护外婆，例如，端茶送水，喂饭喂汤，穿衣清洁等，都由她一人料理。在这种场合下，我觉得不宜讲得太多，我俩只不过是相互交流了一下对方学校、本人学习的情况，展望了一下将来毕业之后的愿景……       临别时，彼此记下了对方的通信地址。       部队中有一条硬性规定，那就是无论驻地在哪里，军人都不允许在驻地附近谈女朋友或者找对象。有人要是不听，找了也没用，组织上不会批准结婚。道理很简单，因为部队中的男性多，要是允许的话，就会导致当地的男人找对象比较困难。这显然不是一个小问题，应该上升到影响军民关系的层面。事关军民关系的事，就是大事。但是，如果从另一个角度看，凡是通过部队院校正规学习过的人，应该作好在部队长期干下去的心理准备，也就是说，有可能要将人生中的大部份美好岁月奉献给部队。根据这一具体情况，当事人就必须要对自己人生上的事情进行合情合理地考虑。比如，婚姻上的事情，既然在驻地附近不允许找对象，那么就要将目光放在驻地之外的其它地方。部队的纪律又非常严格，其它地方基本没机会去。因此，军人找对象，确实是存在着较大的难度。可想而知，部队基本上可以称得上是“男儿国”， 接触异性的空间十分有限，如此一来，当事人就要把握好适当的机会。如果机会来了你不抓，有人与你擦肩而过你又不回眸，就有可能稍纵即逝，徒留伤悲。      “知己知彼，方能百战不殆”。我是无房、无车、无钱、无权的“四无”人员，没有任何的硬件条件可言，这决定了我在找对象时毫无底气，不具备挑肥拣瘦的资格。但是，我又不想过份地委曲自己，总得有一个基本梦想和标准。我的最高要求是，女方人品好，对长辈尊敬；有一定的文化素质，能胜任子女的教育。作为野战军人，后者是必须要考虑的，因为在部队工作期间，如果遇有战事，随时都有可能要献出生命；即使是这种情况有幸不发生，子女的教育重担也主要是落在妻子的双肩上。试想一下，野战军人怎能带着小孩在身边？       凌冰雪这两方面的条件都具备，她孝敬老人，文化水平比较高，如果我决定要寻找另一半，她就是最为理想的人选。我认为我在适合的时间内已经遇见了一个适合的人，所以不会轻易地让她擦肩而过，我认定了她就是我要回眸的那个人。       返回学校的第一天，我怀着忐忑不安的心情，鼓足了勇气给她去了一封信。当时我只不过是抱着一种试一试的心态去投石问路，心里面却设想着有两种可能性：要是她回信较为及时，那就有门；如果寄出的信落入了泥牛入海无消息的境地或者是婉言谢绝，那就没戏。       我亲眼目睹了投递人员在我的信封上盖了一个等边三角形的邮戳，那三角形框内的上方有一颗五角星，下方有“免费军事邮件”的字样，与其它邮件一起寄送出去了。       我很快就收到了凌冰雪的回信，比估算的时间还早了两天。信笺上写着“我一看到信封上那个三角形的红色邮戳，就知道是你的来信，心情无比的激动。我从小就羡慕军人，尤其是军校生。我梦寐以求毕业后也能成为一名光荣的女兵，为国、为民立功……”       为了给凌冰雪的信写得更为好看一些，语言也更富有艺术感染力，我抓紧点滴时间突击学习文学，现学现用，边学边用。小说、诗歌、戏剧、散文、杂文等，我都爱看。古今中外的书，我都涉猎，例如，中国历史上最著名的四大名著，巴金的《家、春、秋》，鲁迅的书，郭沫若的书，茅盾的书，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，大仲马的《基督山伯爵》，普希金的诗集，海涅的诗集，《莎士比亚戏剧集》，高尔基的书……不但在休息日里看，而且在下班后的休息时间里也看，废寝忘食，爱不释手。还真管用，临时抱佛脚，也能起到提高写作水平的作用，写出来的书信有点像文学作品，我自己读着都有点沾沾自喜，有点感动。       我本来是学理工专业的，就是因为要通过书信来结交女朋友，逼着我喜欢上了文学。由此看来，兴趣、爱好是可以从培养中获得。如果谁要是想要建立起对文学的兴趣和爱好，同样也可以通过谈情、说爱、写书信或者记述心灵日记来进行培养，说不定能取得意想不到的效果。       我在信中告诉凌冰雪，当时的心情与席慕蓉在诗歌中写的“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”和海子在诗歌中写的“今夜我不关心人类，我只想你”，完全是一模一样的。五百年的漫长等待，才换来今生的回眸一笑。千百次的转回，才等到今生的相遇。我俩在正确的地点，在正确的时间相见，这肯定是缘分使然。       我记得在信中还引用了英国诗人济慈的诗歌对她说：“我恳求你疼我，爱我！是的，爱！仁慈的爱，决不卖弄，挑逗，专一的，毫不游移的，坦诚的爱，没有任何伪装，透明，纯洁无垢！啊！但愿你整个属于我，整个！形体，美质，爱的细微的情趣，你的手，你的吻，你那迷人的秋波，温暖，莹白，令人销魂的胸脯——身体，灵魂，为了疼我，全给我……”       我的真诚、执着和不懈地追求，打动了凌冰雪的芳心。在我和她即将毕业的前夕，我们之间终于确定了那种男女朋友的亲密关系。   二     在我临近毕业的那段日子里，我俩平均每三天要互通一封信。信中未言及儿女私情，也没有缠绵的字句，只是在商定我应该选择到什么地方去工作。由于我是家中的独子，可以分配到离家较近的一些地方工作。凌冰雪在信中说，由于她所学的专业特点，她比较适合留在华南的大都市工作，如果要想两个人的工作地点离得近一些，上策就是我向华南靠近。我把这一实际情况向学校的毕业分配办公室作了汇报。我的意愿得到了满足，被分配到了华南所在的部队。       那时的军校生的分配原则是贯彻三个面向，即面向基层连队，面向边防前线，面向祖国最需要的地方。只有个别家庭背景较为深厚的人才可以去机关，绝大多数的人都分到了“三个面向”的地方。我被分配到华南海防前线的基层连队，离凌冰雪的学校只有三百多里，也不算远，较为理想。为此，我感谢学校、感谢领导、感谢校友的亲切关怀和鼎力相助。       在我履新赴任的途中路过了凌冰雪当时尚在的城市，我作了短暂的停留，专程去看望她。这个城市给我留下了深刻的印象，四季如春，绿树成荫，碧草如茵，繁花似锦。目光所及之处，榕树、木棉树、紫荆树、芒果树、凤凰木等和无数叫不出名字的树，遮天蔽日。紫荆花、木棉花、玉兰花等，绚丽多彩，争奇斗艳。空气中弥漫着一股沁人心脾的芬芳和水果的清香,令人神往。凌冰雪告诉我，两个月之后，她也将面临着毕业分配。我俩商量的意见是，如果她不能如愿留在大都市，就尽量争取向我工作的那个连队驻地靠拢，靠得愈近愈好。       六七十年代的时候，在我国北方边境线一带的某个国家，总在时不时的弄点动静出来。军队中急需凌冰雪这样的专业人才。学校通知她处于待命状态，随时随地听从调遣。就是在那个时候，我无论用什么方法，都无法与她取得联系，她的父母也频繁地来信不停地询问我。三个多月后，我才接到了她的来信，知道她已经穿上了军装，并随队伍一起抵达了东北地区最北端的边境线，驻扎在深山老林中。此时，距离我所在海防前线的驻地大约七千多里。       我俩都只能无奈地接受现实对我们的安排，也印证了命运中的“人算不如天算”的谶言。我俩前期所有的全部努力，都化作为“竹篮打水一场空”。从大处着想，服从安排，到最需要的地方去，这是铁的纪律，不容哀怨。从个人角度讲，牺牲小我，顾全大局，这是时代赋予的要求。我俩只能选择适应，并迅速地调整心态，将相互间的思念寄托和倾注在书信中。       1969年4月1日起，实行现役军人邮寄平信自费的规定。从那以后，我每次买邮票，一次性不少于100枚。有个邮局的工作人员对我的举动流露出了惊异的神色，我坦率地告诉他，我差不多每三天都会给远方的她去一封信，有时甚至还多，这点邮票用不了多久，很快就会用完，还需再买。       几年后，我俩喜结连理，走进了婚姻的殿堂。       在漫长的岁月里，我俩聚少离多。人生中我仅只有一次去过她那里，住在临时的招待所里。时至今日，她的驻地和工作场所，到底在哪里，我仍不得而知，据说是具有高度的机密性。不该问的，我也不问，不该知道的，还是不知道的好。凌冰雪也很少到我这边来探亲。除了气候不适应、路途遥远等因素之外，主要原因还是双方的上级都已经答复尽量设法将我俩调到一处。有那么一两次眼看着几乎快要调动成功，但最终不知道在哪个环节上掉了链子、脱了节，功亏一篑，以至于一拖再拖，一直也未能调动成功。       1984年10月1日开始，恢复了现役军人免费邮寄平信的待遇。邮戳还是那个红色的等边三角形，三角形框内的上方还是一颗五角星，下方改成了“义务兵免费信件”，这为我和凌冰雪之间的通信带来了方便。每当收到她的信时，我从内心升腾起一股暖流。见到了那同样规格而熟悉的信封、熟悉的地址、熟悉的邮戳，尤其是那熟悉的字迹，不用看、不用想，就知道是谁的来信，仿佛是她本人飘然而至。       到实行免费通信的时候，我还存有许多的邮票没有用完，装了满满的一大盒子，只好留下来作为纪念，用它们作为我和凌冰雪长久分离的见证。       若干年之后，我俩眼看着快奔知天命之年了，在部队当兵也已经二十多年了。二十多年间，书信成了我俩之间交往的桥梁。我俩尝遍了夫妻分离的苦果，有心理上的，也有物理上的，在离别中坚守，在思念中期待着相聚。       这时，传来了我俩要求脱下戎装的申请都获得了批准的好消息。我俩各自回到了原籍，终于得以团聚。从此以后，我俩再也不具备享受免费通信的资格，但是，却让我感受到了，人在身边，比“免费通信”实在、踏实，更多了一层温馨和幸福。