【长城】家乡素描

家乡素描     作 者：尚儿君子         【题记】一方水土，养育一方人。在特定的地域和气候条件下，经过历史的沉淀，就形成了独特的当地文化、人文风貌。提起家乡，这种情感在每个人的心中，就留有抹不去的记忆和生活的回味。不管以后岁月如何变迁，家乡总是温暖的，让一抹乡愁拽着自己的心，回荡着酸甜苦辣的滋味，弹唱出动人的歌谣。       一道道沟来，一道道梁。梁上是小村的风貌，掩映在树木和荒草的怀抱中。我家乡大部分的村庄，在沟壑纵横中，从闪现出来的梁上，就有村庄的影子。独特的地质结构，从小的方面说被称为渭北高原，属于关中道；从大的方面说被称为黄土高原，干旱缺水，十年九旱。被人们熟知的就是上世纪八十年代末，因一首《黄土高坡》红遍了大江南北。歌词中带有的苍劲荒凉，旋律中带有的慷慨激昂，很像黄土汉子的性格。       在我的家乡，特别是上了岁数的男人，都喜欢背着手走路。这是因为经常走川道的沟路，在起起伏伏、上上下下中，就养成了一个人走路的特点。走过山路，或者上过沟坡的人都知道，上坡时背着手走路，要省力不少。这就是生活，在潜移默化中教会了一个人该怎么做，便恰到好处。养成的这个习惯，不管是走到哪里，都会保留着。特别是生活条件改善以后，进了城的那些汉子，还是喜欢背着手走路。这在外地人看来有些不理解，但是在这里生活过的人，一看到反而就觉得亲切了许多。      小时候的我，生活在农村。因而对于关中道汉子的装扮，记忆特别深刻：严冬里，在沟壑里走动的汉子，一身黑色的粗布棉衣裤，裤腿打着黑色的绑带，腰间缠着褐色的腰带，插着一杆旱烟锅。如果看到从沟里砍枣刺回来的汉子，那是给家里土炕预备的柴禾。只见他弯着腰，背着一捆壮实的枣刺，想着老婆娃娃热炕头，就不由地哼起秦腔，让高亢的声音回荡在沟壑里；如果看到在沟壑里放羊的汉子，一手拿着鞭子，一手拿着旱烟锅，吆喝着，走走停停，待羊儿吃饱时，便坐下来，悠闲地抽起旱烟。      读书的时候，课本上有鲁迅先生的文章《少年闰土》和《社戏》，给我留下了深刻的印象。因为我的家乡有瓜地，也有社戏，更有像少年闰土一样的玩伴。时过境迁，现在回想起来，还是家乡的提线木偶戏和童年的玩伴，成为自己想起和回忆的理由。那时候家乡的人，之所以爱看戏，有两方面的原因：第一，物质匮乏，文化生活单一，只有看戏可以“大开眼界”；第二，通过看戏，可以增强亲朋之间的走动，拉近邻里关系。在演出的传统戏中，就是用“仁义礼智信”的思想，高台教化民众，积善行德，因果报应，以求民风淳朴。      说到社戏，这是村子里的大事情，比过年还要热闹。在条件允许的村庄，就是在过古庙会时，便叫来当地的戏曲社团，唱上三天的大戏。一般来说，村里会在半个月前通知大家，并贴出戏报，让十里八方的人都知晓。这时候，那些卖杂货的、卖山货的、卖小吃的、卖瓜果蔬菜的、卖骡马牲口的、卖布料衣服的、卖玩具耍猴的等等，都会从四面八方赶来。再说村里的人，为了亲朋好友的到来，打扫院子、打酒割肉、忙里忙外，喜气洋洋。整个村庄就沸腾了，和集市没有两样。       再说看戏，这是村里人此时汇聚的中心。戏里戏外，台上台下，在川流不息的人群中，别有洞天。那些在前面坐着板凳上的大爷大妈们，被不知看过了多少遍的剧情，还是会感动的泪水涟涟，看到戏里的悲情之处，还会骂没良心的“剧中人”，一般代表的剧目就是《铡美案》里面的陈世美。那些站在后边的成年男女，嗑着瓜子，说说笑笑，有的更是眉来眼去，各怀心思；在戏台周围的小吃摊上，更是被络绎不绝的人们眷顾着。试想，吃着本地的美食，听着家乡戏，能不欢愉吗？最活跃的还是孩子们，在戏台的周围跑前跑后，拿着刚买的玩具，如获至宝的抱着。       看戏的人都知道，戏是假的，是由人编的。可是，不管再古老传统的剧目，人们还是喜欢看，因为在戏中，多多少少都能碰触到与自己经历中的相似之处。与其说在看戏，倒不如说这是一次村民集体在回忆过去的岁月。此时，人生如戏，戏如人生。告知着每个人，在人间烟火里，悲欢离合，爱恨情仇的情感是永恒的。正因为如此，让人间里总是在繁华中开始，又在没落中闭幕，就这样一代又一代人，延续着人生起承转合的情感。       遇上难得的机会，回家乡看看，就会发现一切都变了，竟有种桑海变桑田的感觉。童年记事中的那些老房子没有了，被混凝土的平房完全代替了；曾经村上的那些老人，只有在“音容宛在”的照片中看到；那村头的涝池、老柳树；打麦场、麦秸垛；没有了；我曾经上学的学校没有了，村上家家门前的牲口没有了等等，让我感到陌生了许多，更有种“儿童相见不相识”的尴尬。与我童年的那些玩伴，也成为鲁迅先生笔下的“老闰土”了，但是那种亲近感依然如初，在彼此呼喊小名之时，让我一颗漂泊的心就回归了。       我把这些家乡的记忆，在自己心里早已经素描成鲜活的画卷。这种没有着色的画卷，保留了村庄特有的质朴，没有浓墨重彩的市井味，而是从人生岁月中刻印出的原汁原味。不论什么时候想起，都是那么的充沛生动。有时候，我感到自己很庆幸，在心里保留了乡音乡情乡韵。当我背着胳膊走路时，就还原了家乡人特有的身形。这种成为习惯的方式，让我在散步中，认清了自己是地地道道的关中人而自豪，因没有忘记当地的风土人情而温暖。       家乡小村里的印象，留给我心灵上温暖的抚慰。不管自己是离开，还是留守，都会牵挂着自己的魂。而村庄却是沉默不语，在目送中，告知着生养过的每一个人，自己的根在何方？在这个平凡的小村中，既然能让自己出生，也就能让自己安魂于此。对于经历了人间繁华的人来说，更能体会到小村对于自己的意义。如果说，人生是一个圆的话，那么村庄既是一个人人生的起点，也是一个人人生的终点。可笑之处就是，有太多的人，待到迟暮之时，却回不到自己的人生终点了。       家乡素描，在我的心早已刻印生根。我在北方，家乡的小村有名，更有情。在这方山水之中，留有着太多的故事，厚重而沧桑。家乡有山，虽然不高，名曰梁山，却流传着汉武帝的故事；家乡有水，神泉汇聚，以处女泉最为有名，流传着周文王和太姒的爱情故事；家乡有戏，名曰线戏。有诗云：一线串连天下事，双手拨动当今人。家乡有美食，名曰踅面，味美价廉，酸辣可口。因而，来到这里的朋友，或者远方的游子，停留之时，且莫忘了我家乡的文化符号，风情素描。