老 苕 文/叶晓燕 【编者按】文章用朴实的语言对“老苕”这样一位农村智障女人的一生进行了多层面、多角度的叙述和描写。从“老苕”的出生到结婚生子，到中年被弃，再到子女隔膜，详细铺呈了“老苕”因为痴傻而带来的种种人生悲剧。呼吁更多地关注残障人群，思想积极而意义深远。值得赏品。【编辑：南雁南飞】 在多地方言里，“shao”是“傻”的意思。去年陈建斌导演的电影《一个勺子》，全片以新疆方言对话，而贯穿电影始终的“勺子”，其实就是新疆方言的“傻子”。 在湖北方言里，“shao”写做“苕”，既指红薯，也有“傻、笨”之意。骂人愚蠢就说：“像个苕”。我的老家在皖西地区，和湖北毗邻，把傻子亦称作“苕”，下文中“老苕”指的是我的傻子姨嫂。 姨嫂与姨哥本是表兄妹。姨嫂乃大姨娘家侄女，亲上加亲亦更亲，血浓于水。那时流行娃娃亲，姨哥姨嫂在孩童时代就被大人们指配为婚了。 当时姨嫂娘家住在安徽金寨老区，封闭落后，山路崎岖、蜿蜒逶迤，荫翳蔽日，交通不便。两家人极少走动，姨哥对姨嫂的真实性格不甚了解，直到长大结婚后方才明了，原来姨嫂是个傻子。然而生米已成熟饭，姨哥家当时系所谓的地主成分，属于批斗对象，条件好的姑娘不愿意下嫁，姨哥也没有自由选择婚姻的余地。无奈只好屈就命运和姨嫂凑合着过。 好事不出门，坏事传千里。纸里终究包不住火，很快大家都知道了大姨家娶个傻儿媳妇。大家或多或少有一种不健康的，阴暗的，等着看笑话的幸灾乐祸心理。再经过一些好事者添油加醋，绘声绘色的传播，姨嫂的傻很快就在当地传开。于是,大家都“老苕”、“老苕”地叫她,叫顺口了，习惯了，众口铄金，姨嫂的真实姓名也就慢慢被人遗忘了。 老苕年轻时长得标致可人。瓜子脸，白皙秀气，明眸善睐，见人爱笑，一口整齐的小米白牙，配上清秀的五官非常雅致协调，仅从外型看，看不出丁点儿的傻。 记得当年她刚结婚回娘家时，途经我家住了一夜。那时我还小，约摸六七岁吧，懵懵懂懂，当时只觉得她长得挺好看，总是笑眯眯的。她和我玩了一会“扯郎郎，拜小姐，小姐穿个花油鞋”之类的游戏。当时主要是我母亲负责接待她和姨哥。小孩子贪玩，糊里糊涂的，也不关心大人的事。 只是她走后，听到我母亲反复小声说道，她竟然是个傻子。当时亦不了解其意。依稀记得姨哥对她好像不是太好，眼神像刀子，一下一下地剜她。现在想来当时姨哥已经知道她的精神不太正常，担心她说错话会露出破绽。不过当时新婚燕尔，娶个傻子新媳妇，姨哥碍于面子，也不好意思对外人说。 直到后来我长大了，才明白老苕不是一般的傻，她傻到连最基本的隐私都不懂。老苕自幼丧母，没有年长女性的呵护教诲，老苕不明白结婚是干嘛的，亦不懂得结婚与没结婚的区别。关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。一些需要保密的私房话她都不懂，还转述给别人听，实在是令人唏嘘感叹…… 其实，我母亲的姥爷即老苕的太爷即是私塾老先生。不知是因封建私塾教育太严格，还是山区水质缺碘，抑或遗传等原因，总之，山区的傻子特别多。我有一个小舅姥爷即老苕的小爷也有些傻。老苕小时候一直呆在家里，不出三门四户，加之，山高、地广、人稀，交通闭塞，与外界交往甚少，一直不谙世事。 生活依旧，街市太平。无论如何日子还是要继续过下去的。老苕傻归傻，也有一把蠢力气。大姨家住在安徽六安霍邱县，属于平原丘陵地区。土地众多，需要劳动力，繁琐粗重之活都是她和姨哥做。做得多了她也会向婆婆闹事，怄气。老苕本来就有些好吃懒做，贪图安逸，闹罢工也是正常。为此，她没少挨姨哥的打。不过，老苕记吃不记打，抹两把眼泪，依然故我，该啥样还啥样。 有时，老苕也会耍点小聪明，姨哥在家时她不敢偷懒耍滑，老实、本分、安静地呆在家里做活；只要姨哥一走，她立马就变了，不仅懒惰不爱干活，还会把平时积累的怨气全撒在她婆婆身上。 其实，她的婆婆，我的大姨，亦是她姑，平时对她疼爱有加，既把她当成自己的孩子，又因为她是弱者而多一份怜爱，在生活上没少照顾她。每次来我家，若我母亲给大姨买衣服，大姨总是说，给老苕买一件吧，不然她又会生气。大姨说她自己老了，不讲究了，不用买那么多了。想想老苕也是挺幸福的，自己傻里傻气却有个婆婆知冷知热，无论是从物质上还是精神上都疼爱、照顾、怜惜她。难道不是挺幸福吗？但是老苕感觉不到这些。终日她生在福中不知福。她认为她打不过她男人，可以打得过她婆婆。于是，也学会了以其人之道，还治其人之身。大姨多次被老苕推倒在地上，腰被摔坏好几次。 以至于后来我们只要听说大姨生病了，立刻就猜想是否是又被老苕打了。然而大姨只把她当做不懂事的小孩，总是忍耐着，从不与她计较。 吉人自有天相，傻人自有傻福。命运对每个人都是公平的。老苕嫁过来以后，接二连三生了两儿一女，个个聪明可爱，没有一个孩子智商像她。 尤其老苕的两个儿子是隔年童，年龄仅相差一岁。小时候看上去就像双胞胎，虎头虎脑，人见人爱。俩儿子都是她婆婆照顾喂养大的。据说老苕还爱生气，不要看她傻里巴叽的，以为她是糊涂人。老苕可不是这么简单，她经常莫名奇妙地生气，而生气容易引起肝气郁结，哺乳期是忌讳生气的。老苕没有奶水，那时尚未有奶粉，老苕的两个儿子都是大姨负责日夜照看，亲自打米糊喂养大的。 可能是由于老苕年轻时长相标致，姨哥身材魁梧高大，儿子们恰恰遗传了父母的优点，长得亦好看。尤其是小儿子长大后经我母亲帮助，在我们这里工作。没事时我领着他出去玩，人见人夸，都问这是哪里来的小帅哥。小伙子长得扁头扁脑，如香港影星周润发的模样，挺拔、伟岸、玉树临风。谁也想不到他会是个傻子的儿子。 老苕始终没有什么情感表露，对儿子们也不甚疼爱。每当儿子们回家度假，奶奶总会做点好吃的给孙子们吃。老苕会因此生气，过几天就要赶儿子走。在她肤浅地意识里，认为别人抢了她碗里的肉蛋鱼虾美味佳肴。所以她的儿子们对她亦没啥感情，个个都和奶奶亲。老苕生了第三个，方是个女娃。也许是年纪大些了，明白了一点事理，或者是她婆婆经年调教的原因，老苕稍稍地有些母爱了，她自己亦学会打米糊等喂养女儿。所以后来也只有小闺女和她关系亲密一些。 东方风来满园春，南巡讲话精神带来鼓舞和希望，市场经济活泛了。迫于生计，姨哥开始行商坐贾，走南闯北地贩卖大米。辛苦付出，终有回报，慢慢地姨哥家富裕起来。苟富贵勿相忘，仅是人们对美好生活的憧憬祝愿，嫌贫爱富心理作祟，一般人都是富贵思淫乐，相忘于江湖。姨哥本就看不起轻慢老苕，现在则是愈发憎恶了。 姨哥无数次地和大姨说要离婚，赶老苕走。但是大姨不允许，大姨说，做人要讲良心，老苕是家里的功臣。来家里生了这么多可爱的娃，不能亏待了她。同时，老苕又是个傻子，没有亲人收留她。若是被遗弃离婚了，老苕就会流落街头，变得越来越傻的。 我们也曾私下里问大姨，老苕是否是真傻。大姨说，老苕确实是傻子，每次挨了丈夫打，一生气，老苕就会躲藏到附近的稻草堆里将自己埋在里面，几天几夜不吃不喝，任凭蚊虫叮咬。如果不找她，弄不好就会饿死。 如今想来，姨哥一生也是挺苦闷寂寞的，和一个连最起码的七情六欲人之常情，道理都不懂，榆木疙瘩似的人过了一辈子，个中辛酸唯有自知。 时光荏苒，毕业后，我要参加县直单位公开录用考试。大姨父是一名优秀数学老师，数学课教得顶呱呱的。数学又是我的弱项，假期里母亲安排我到大姨家去，请大姨父给我补补数学课，以便回来应试。去之前母亲为老苕准备了一些新、旧衣物，以及一大包色香味俱佳的零食。 开始几天，老苕表现得还可以，笑眯眯的回答我一些简单的诸如吃吃喝喝等问题。我跟着大姨父白天到学校去补课，和老苕直接接触得较少。但是过几天就感觉不对劲了，老苕看我的眼神有些凶巴巴的敌意。一问原因，原来她是忿恨大姨每天给我做得好吃的，她吃少了。并且声称要赶我走，把我行李丢掉。我听了有些胆怯惊悚。老苕的坏脾气我是早有耳闻的。如今想来，可能老苕为此也付出了代价，可能又挨了姨哥的打，所以无端增加对外人，包括对我的怨怼。 福祸相依，今天看来是应该感激老苕的。因知道在大姨家不能呆太长时间，故在那短暂的一个月时间内特别用功，抓紧分秒，认真聆听大姨父的讲解分析不敢有丝毫懈怠遗漏。回来后考了个满堂红，凭高分赢得一份好工作，受用一生。 弹指一挥间，我也到中年了，老苕已是接近花甲之年。每年春节，老苕的儿子们到我母亲家来拜年，我们亦常常问起老苕的近况。孩子们依然对她不甚感冒，总是敷衍地说，还行，还那样。 去年我和老公开车专程去看望大姨，时过境迁，祖国发展一日千里，连接田边地头的羊肠小道变成了通衢大道，高楼大厦代替了过去的茅舍草屋，寻寻觅觅，兜兜转转了半方才找到。大姨现在和大孙子住在一起，她年纪大了经不起老苕打，不能再和老苕住了。这次我们仅仅见到了大姨，遗憾的是据说老苕家离这还很远，大姨怕我们累着不让再去看老苕，她十分健康。天色向晚，我们也还有其他杂事亟待要赶回来处理，终究未见到老苕一面。 没想到，之后没多久大姨就过世了。 如普通的农村葬礼一样，大姨家灵堂设置的十分简朴，儿孙披麻戴孝，录音机里的灵歌缓缓演奏着，我们行完礼之后，在门边条凳上看到了老苕。 老苕明显老了，一脸皱纹，头发修剪的马马虎虎，完全是普通村妇的模样。在她婆婆的葬礼上，一片哀戚之中，她仍是痴痴的笑着，完全搞不清状况，似乎这么多人来家里她觉得很高兴。我不知道是不是错觉，我在和旁人谈论大姨去世前的点滴时，她脸色明显沉寂了一下。我问她的小女儿，老苕是否懂得婆婆去世了。小女儿苦笑，她也懂一点，知道婆婆没有了，也有点不高兴。但是似乎很快又忘了。 单纯的老苕——我的傻子姨嫂，她美丽却糊涂，不知礼数，不谙世事。一生虽享了福，但是不知福。这种“苕”的状态，令我感慨，平安度过一生，无忧无虑，不正是很多人追求的人生境界吗。但是作为平凡人，我又替她惋惜不已。她承受了旁人的嘲笑耳语，承受了丈夫的暴力，最大的痛苦莫过于孩子与自己的隔膜。所幸，我们眼中的她不懂这些痛苦，但是她真的不懂吗？她气愤的时候离家出走又因为什么呢？作为老苕，她活在众人的嗤笑中，没人探究她的内心世界，她没有朋友，也无法像正常妇女那样倾诉。这种无形的巨大的孤独笼罩了她的一生，大概她的痛苦，也只能通过暴力和出走来表达吧。 关注老苕，其实也是关注人类社会的失语者。他们因为先天弱势，没能享用社会资源启蒙、提升自己，更没有所谓的话语权。他们无辜承受了残障的痛苦，还被乡土社会排挤。如老苕这般有家人照料的幸运儿不多，更多的失语者，隐藏在街头乡间。来去匆匆的浮华人世，他们像是一道道灰影缩在边缘处。我能做的不多，只能记录下我们家老苕的点滴，呼吁更多家人关注她，呵护她，让她免于饥寒，少受白眼。 就如同大姨在世一样。 ============================================== 新长城网欢迎你 http://www.xccwx.com/