一
马有根在那座城市出事了。马有根怎么就会出事？
我在水湾子见马有根的时候，刚入冬，就在新建药厂的门口，路边秋菊的叶子已枯，花盏悬在细小伶仃的枝上，在风里盛开。当时，空旷的水湾子河道里站着一个人，旁边一匹马，正在吃草，棕色的一匹，腿脚有些臃肿。水边的草色有些绿意。这个人就是马有根。马有根有些迟钝，那马也不很活泼，是一匹老马。水湾子出现一匹马，是个稀罕事，就只能是马有根了。水湾子方圆几十里是没有马的，这个秦岭腹地，是典型的山地地形，气候也有些独特。马有根和这匹马，是从山那边回来的。马有根在黄土塬边的一家养老院工作，就有了这匹马。听说是敬老院的一个老人送给他的。一个赶车的老汉，带着自己的一匹老马，他要躺在养老院了，却放心不下自己的这匹马，老汉烦躁，不吃不睡。后来老汉就认识了马有根，认识马有根之后，就将这匹马送给了马有根，条件是不能卖，不能送给屠夫，要养到它老死，并且全尸埋了。马有根点了头，就收下了这匹马，马有根接过缰绳，马却认生，老汉叱咤马，说，你不走等甚？我照顾不了你了。马低着头，踢踏着蹄子，翻起两个眼睛，上眼眶陷两个深坑，能放进去鸡蛋，马就裂开嘴长叫了两声。样子像哭。马有根就将缰绳拴在院子里的一棵树上，就成了自己的马。在这之前，这匹马差一点挨了刀，变成一堆马肉。那天，趁老头睡着了，儿子约了屠夫想将马杀了，屠夫是个爱喝酒的人，钥匙经常放在门旁的窗台上，屠夫奔回家取钥匙的时候，钥匙不见了，他一边敲脑袋一边找，直到老头醒来，屠夫也没有将杀生工具拿来。后来屠夫弄清楚了，是树上的鸟雀将钥匙叼走了。屠夫干完活就摸钥匙，时间长了钥匙链子就成了一条油脂链子，那天鸟雀将它当一根肉虫子叼走了，飞上枝头就挂在树顶上，钥匙在阳光下泛光刺眼。第二天，屠夫将一把柳叶长刀子在拇指上刮了刮，又插进棕色皮鞘中，说，这是天意。就去了这个念头。
马有根有了这匹马，做护工之外，多了一些事情。比如割草，喂料，遛马，饮马，给马洗澡，剪毛，检查马掌铁，戴卸衔口铁等。马有根一件一件做着，好像这些事请很久以前就悄悄地在什么地方等着他，一转眼就到跟前了，都是自己的事情，不干是不行的。那就挽起袖子去干，细碎泼烦，他却不知，心里竟然一日比一日踏实。马有根想，我怎么就会碰上这样一个老汉呢？一个怪人。老汉说，马是通人性的。马有根说，那你儿呢？老汉说，一匹养了家的老马，忍心看着拿刀子扎它的喉管，畜生。马有根当时正贴着马头站着，他听见马的脖子上血液流动的声音，马打了个响鼻。
我那天对着水湾子喊一声，马有根！马有根牵着马就上来了。马有根长一个大圆脑袋，厚嘴唇，圆脸，眉毛平平的，穿着新洗的护工天蓝色工服。打过招呼，我说，骑一个。他说，明儿吧，马有些累了。我说，心疼了。马有根不太情愿地，就从马身子左边让开，意思让我骑上去溜一圈。我说，我也跑累了，不想骑。说，你这两天翻桦台子去洛塬么？给我捎些苦荞面。马有根说，又是四十斤？
洛塬其实就是马有根的老家。可以这样说，从水湾子沿上山口往上，翻过桦台子有两条路，一条通往灞塬，到关中，一条通往东北方向的洛塬，这里是秦岭的半山深处，地气冷，种着荞麦和苦荞，你要是进了洛源街道，那卖小吃的只是几份，而且中午两点以后就收摊了。女人坐在伞下，拿眼睛做生意，既不呼喊叫卖也不生硬强拉，你坐了，她则笑一下端起一个铁勺子，有小口锅大小，问吃凉粉糍粑还是什么，麻利地做好放在你面前，街口子是清一色的豆腐干子，人担车拉，铺在铺子上，四棱见方，晒得金黄发亮，细腻如脂，还有卖桦木做成的糍粑木槌，二尺长短，老碗口粗，安个长柄，白生生地显眼。马有根就出生在街后村，他爹继承了祖业全惯了个浪荡性格，花钱败家的事情，没有一样不会。
那时马有根叫根生，姓石。根生家的家业算是此处的大户之一。
根生爷爷原是一落魄的书生，好吃懒做，后来竟然成了个神秘的法师，能移灾除病，方圆信者无数，早接晚送，禳灾祈福救难，敛了家业钱财，占山卖地，立了门户，整日长袍马褂，戴着水晶墨镜，在镇子里招摇。再后来碰上个找事的硬茬，拿枪逼着他钻烧红了的砖窑。
硬茬说，你说能钻砖窑，我今儿个要眼见为真。
根生爷说，你这是报复。硬茬说，见死不救为富不仁，你钻是不钻。根生爷说，你要多少？硬茬说，全要。看来梁子结得也深，根生爷知道过不去了。便求人唤来儿子。交代说，大宅后有处小宅，你可住了，万一日子过不去，不可整屋卖掉，屋瓦隔一页取一页，椽一根一根的扭了卖。儿子点头，儿子说，孩儿他年成人有后，也是你的孙子，你可起个名字。思罢，答曰，根生。说完这些，从火门里进去，却没像传言的那样从窑顶上出来，烧成了一具干尸。
当然，石家老屋变变迁迁，几十年之后，最后仍然姓石。一直到石根生出生。一直到石根生的爹输了家产，输了老婆，才对来人说。根生姓马了。我只一个要求，给他改个姓名，根生，根生，石家的根总是没有生住，从今儿起就叫有根，不论他飘向哪里，总是石家的根，石家的种，我希望他有根。
这样马有根就住在了水湾子，成了我的邻居。他爹额上长了个疙瘩，嘴硬，会唱戏和拉胡琴，人叫马天丈。马天丈也不知在外边干啥，小时候很少见他的面。麦忙秋忙和年关才回来，穿着一新在水湾子巷子里串门子。马有根和他娘则在地里收割庄稼，吃饭的时候，三间老屋的屋顶飘了几缕青烟，肉香也从门缝里飘出来。我问过马有根，你爹在外边做啥哩？马有根说，厨师。
隔了大致有几年时间，这个马天丈，额上长个疙瘩的人，就再也没在水湾子出现，有根就和他娘过着。
有根很少说话。吃了饭就去上学。那天天刚蒙蒙亮，在水湾子西头的麻地边，马有根碰上个怪事，麻地里有人打架，马有根就进去了，进去就看见马小花身子上躺个男人，捂了小花的嘴，正撕小花的衣服，马有根急了，马有根在地上没有摸着东西，就卸了书包，扑上去照头砸了下去。男人顺麻地跑了。
小花娘那天找了马有根。女人是个红脸蛋，一脸苦相，对马有根说，只求你一件事，把那天的事忘了。就当啥事也没发生。马有根说，为啥？为啥不报案？那女人说，报案能破了案？破不了案还得花钱，破了案就能给人判刑，判不了刑，只是小花落个破名声。马有根就不说话了。小花正在门里哭，像个泪人。马有根说，你知道是谁？小花看她的娘，看完没有说话。女人说，你出去多嘴，只能害了小花。马有根点了点头，这事情就埋在了心里。
马天丈跑到天边边子去了。远得回不来了。晚上就有人敲他家的窗户，他娘就拉开窗子，男人就和她娘进了里屋。马有根装作没听见。要不就拉亮灯，马有根觉着自己在这水湾子的夜里快要死了。也有人往他家院子里扔石头。他出门，有人骂他野种。他就到水湾子的河滩里晒太阳去了。在草窝里碰上马长水，马长水说，马有根，马天丈跑了，只是苦了你娘。马有根不说话，他见过马长水晚上敲他家的门，一个破老汉，弓着腰。现在的人咋这样虚？马有根心里发冷，人心不放在诚实上，马有根心里苦苦的。马长水又说，听说你在麻地里救过小花？马有根瘪着嘴，不说话。他趁马长水闭眼睛的时候，站起来走了。
水湾子在马有根的脚下，水湾子有些陌生。
他娘说，一文钱勒倒英雄汉，银子钱是瓜娃的胆。马有根说，不一定。他娘就不再跟他说话。支着个麻将桌子，拢了些吃闲饭不干活的主，抽些小钱。就被派出所包了饺子。隔些日子地抓起来。他娘说，只是一条命，要钱没有，就在禁闭室里撒泼，用头撞墙，不吃不喝。人都看出她是实心想死，不是虚的。马有根就怕了，想接她出来，他娘说，你借了钱，我出来就去死。时间一长，便是一个泼妇，人见人怕，跟啥人吵嘴，最后会脱了裤子，闹得披头散发。
马有根说，你这样谁家女子还会跟我，我都快二十岁了。他娘说，我得活着。
二
马小花来找马有根，马有根正准备出门。马小花说，有根哥，我会想你。有根说，你傻，我俩都姓马。马小花说，你是洛塬石家的根，姓石。马有根就细看了小花，穿着格子花布衬衫，脸上有几个雀斑，眉毛细而上扬， 蛮耐看的。马有根觉着这时候太阳出来了，觉着马小花就在太阳光里和自己说话，心往下一沉，浑身就有了一种说不出的豪气。小花说，麻苗又开始往高窜了，我老做噩梦。做着噩梦，我就想你，想你就什么也不怕了。马有根说，有我，不用怕，没有我，也不用怕，麻地是人种的，麻是土里长的，种了等着长大，大了也会割了，那有什么怕的。马小花说，你说的也是，可我还是害怕看见那片麻地，看见了就是想你，忍不住地想。马有根脑子就开始发热，就伸了汗津津的手，摸了马小花。马有根说，在水湾子，哥摸了你，哥会死的，马小花说，胡说，你死我也死。
当然，马有根现在的家庭状况，在水湾子是提不起的，特别是他娘。马小花怎么就会有这样的想法呢？马有根心里很慌张，马有根太没底气了。在水湾子，今天的马有根凭什么摸马小花？马有根就约了我翻了桦台子，这可能是马有根童年走过一次的路。那时他在襁褓中。
须仰视的一座座山，夹着一条细路。水在乱石间跌碎，人在沿水上行。马有根弯着腰，走在前边，也就是十八九岁吧，已经有了一些胡须，穿着短袖，胳膊晒成了古铜色，太阳照在他的背上，马有根就像匍匐在地上，屁股蛋子对着天空，天空是一条细线，被绿色夹碎，绿色从山尖沉重地泼下来，凝重而不流动。马有根喘着气，我也喘着气。最后翻过大石顶的时候，我说，马有根！我要死了。马有根说，你死不了，快到了。
我不知道马有根这次来到出生地的想法，但马有根肯定是经过思考的。他想干什么呢？我当时是个孩子，他也是个孩子，孩子的想法很单纯易冲动，但马有根不是这样的。我们站在这个陌生的镇子上。我最需要的是吃饭，而马有根还有比吃饭更重要的需求。他安顿我在一家饭馆里坐下，他说，吃完了在这里等我。有一顿饭的功夫，他神色慌张地回来了，他就站在我面前，眼神里满是失落，脸也开始扭曲，终于，他弯下腰失声痛哭起来。那种声音，除过失望，就是源源不断的悲伤。我吓了一跳，愣住了，说，马有根，你哭什么呢？马有根说，咋会变成这样，咋连一点影子也没有？我说，就是有个样子，你还能回来？你只能回到过去，回不到现在。
从洛塬镇回来，马有根开始变得沉默，他很少说话。已经开始跟着山西来的烤烟师傅，学习栽种烤烟的技术，师傅见他踏实，已是很喜欢他了。傍晚，马小花就来找他。两人就走到水湾子河滩里的草窝里去了。越来越不避人眼目。马有根说，小花你怕不怕？马小花说，有你我怕啥。马有根就开始说烤烟的事情。这样一直延续到烤烟快要收获的时候。水湾子河堤两边的烤烟地旁，立着高耸耸的烟炉子。马有根就将小花抵在黄土垒起的烟炉子上，背后是满眼的烟地，绿苍苍一片，散发着呛人的烟味。小花说，秋凉了。马有根说，烟快要收了。
这可能就是马有根和小花最后说的话。
小花的两个哥哥比马有根要壮实很多，从黑影里钻出来了，只三两拳就将马有根打倒在地。在雨点般的拳头里，马有根感觉每一下拳头都很硬，都砸在关键的地方。他想，今夜不会有月亮了。他感觉小花在挣，在哭，哭着被拉走了，被那一片青涩的麻地吞没了。这一片狗日的麻地。马有根醒来之后就爬回了家，他拉开大门，堂屋里一圈灯光，灯光下像往日一样，聚着一圈打麻将的人。马有根就回到自己的小屋里，爬上床。这是院子里的耳房，在大门口。往日的时候，马小花只要对着耳房的窗户喊他的名字，悄悄一声，马有根就听见了，就从门里出来。小花的手指会说话，小花的眼睛像两颗黑珠子，小花的身子真白。马有根想喝水，却发现桌子上的碗里放了两个石榴，娘怎么今儿给自己放了两个石榴！马有根把石榴敲碎掰开，捏着一颗一颗的石榴籽放进嘴里，用舌头压碎，甜丝丝的，他感觉有虫子在自己的心里爬，爬得难过，想哭。你个没用处的，马有根在心里说。就去找烤烟的师傅，烟站那里关着门，回头他去小花家墙外，就看见了那片麻地，大多的麻苗已经割尽，留着一地的麻茬，五寸高，像一支支匕首，直挺挺地立着，他听见了小花挣扎着的哭声。
小花被种烤烟的老板卖到山西去了。
后来小花她娘说，知道小花喜欢你。就迟找了你一月，也算是了结了小花的心事，小花命苦，水湾子的水土苦，她偏就喜欢上了你，喜欢能顶吃顶喝。
马有根找见了马政协马五。未开口，马政协就开始教训起来。马五说，你个不懂事的，糊涂。论班辈你和马小花是兄妹，怎么干出那样的事？一笔能写出两马字不？马家的祖坟里还没出过这样的事情。于情于理不通，你还有甚说的？马有根说，你说的端理，做的是歪事，我姓石，小花姓马。马政协变了脸色，说，进了马家的门，就应受马家的家规，要不就是忤逆，就是流氓。马有根就不再说话，退了出来。
马有根的娘将麻将桌子收了。梳洗打扮，跑棒棒家游说。棒棒像往日一样，接了烟，冷着脸，不说话。
人都知道，马有根要当兵去了。
在水湾子，当兵虽然不能跟考学相比，但当兵也是水湾子小伙子们的一条脱离土地的出路。上个大学，就再不用回水湾子了，在城市找份工作，穿着洋气。即使回来眼神也变了，口气也变了，那眼神是浮在水湾子的空气中的，落在水上树上那也是滋滋润润的，水湾子的一切都会像石头蛋蛋一样，土气，真实，真实得让你流泪，让你亲切。这都是水湾子土里长出的花儿，应该是千姿百态。上学的事情，马有根错失了，不想了。马有根上学的时候，是个好苗子，但娘三天两头的病，他就请了假给娘做饭，一日一日地耽搁下去。老师说，马有根毁了。他娘说，毁个屁，老师教人不尽孝道，做人也枉然。马有根就到了今天，今天马有根只能去当兵。他娘说，马有根就是块当兵的料。其实马有根的身体条件，还真是块料。个儿高，壮实，看着实诚顺眼。
报了名就开始竞争，水湾子的名额少人多。人多竞争的方式就各种各样，五花八门。接兵的领导有眼光，他想接些有特点的新兵到部队。马有根一切顺当都过了关。他娘又在水湾子支起了麻将桌子。他娘说，没有花不出去的钱，没有办不成的事。晚上一圈人又灯火通明，打个通宵。白天关着门睡得人事不省。
但是，马有根最后没有穿上军装。他娘不依了，先找了村主任棒棒，棒棒说，不知道。找了人武干事，人武干事说，是部队政审不过关。部队在千里之外，找谁说去？部队可不是水湾子小镇。马有根的娘就住了脚。她骂娘，狗日的收了钱不办事，少不了挨了枪子。也就作罢，只是想问清政审不合格的原因。
马政协就从小道说，人家说，马有根小时候在麻地里强奸过一个女孩。后来私了了。这女孩就是马小花。说得仔仔细细，有鼻子有眼。他娘说，这是黑天还是白天，给马有根泼脏水，放屁！骂了也就泄了气，只恨人心叵测，也就猜着是啥人编了这事情，砸了马有根一闷锤。
三
马有根没有当上兵，背后引出了一些事情，对马有根很不利。这些事情联系在一起，大致勾画出了马有根的形象。一个年轻轻的流氓。样子长得忠厚老实，就更可怕了。很多人防着他。水湾子的女人们，在早晨的太阳光里围在一堆叽叽喳喳，马有根和他娘过来了，都会住了声，慢慢散开。马有根就从那时候剃了一个光头，出村进村目中无人。日日在水湾子的街道里逛荡。头上三天两头的贴着胶布，青伤红伤不断，到这年的年底，身后跟了两个小的，也学了他的样子，剃个光头。水湾子人更是不屑了马有根，在心里耻笑马天丈从哪里弄个野种，让水湾子隐隐生着个祸害。他娘对马有根说话，马有根待理不理，说得紧了，马有根就高了声，翻着眼睛。
这日子慢悠悠地过着，就到了第二年春尽。那一天，马有根睡到太阳一竿子高起来。院子里一片亮堂，他娘破天荒地清扫了院子，正在西院墙角扎篱笆，马有根往地上一看，一片不知啥时种的菠菜苫着地皮，胖墩墩的，浸着一层水气，菠菜地中间插种了四行豆角，绿苗分了三四层叶子，正伸出触须，寻找篱笆攀爬。他娘弯着腰，额上是一层汗珠子。娘啥时有了这个心境，马有根心里奇怪不安起来。
他说，娘，你歇着我来。娘说，你从明儿应该早起。马有根有些恼了，说，你管了你，不要管我。他娘说，你不是我儿？你不是个好儿？马有根顶嘴，你也不是个好娘。他娘说，我能把你养大，也算费了千辛万苦，却教不了你。马有根说，你只知道打麻将，啥时教过你儿，如今成了这个样子，反倒觉着给你丢脸，你说在水湾子，我还有啥指望？你我的脸能值几文薄钱？他娘停了手里的活，站起身子，说，马有根！我儿你说得也是，娘从今儿给你立个样子，这麻将桌子掀了，再不立起，你可得学个好样。一边说着，进屋拿了平时切菜的菜刀出来，将左手的小指平放在门墩上，一刀切了。
这天的太阳很好，从屋外的核桃树隙照进来，像一根根的金线，很灿烂，很柔和，也很耀眼。马有根的脑子里成了一片空白，他很吃惊，他看见娘的左手让血瞬间染红，他突然看见了娘的几丝白发，看见了一张平时忽视了的脸，他一把抓了娘的手，说，娘，你傻。马有根想让自己安静下来。马有根想找个地方睡一天，就出了门沿水湾子往上山口走了。只有他娘留在家里，篱笆一根连着一根地围了起来，第二天篱笆上就站了成群麻雀，骨碌着黑豆样的眼珠子，在菜园子里找虫子吃。
马有根睡在山口子老蔫的土炕上。老蔫放羊回来，看一眼，进屋做饭去了。
老蔫端了饭，喊马有根。马有根坐起来。老蔫说，怎么蔫了？也不嫌土炕脏！前半年，马有根想宰杀一只老蔫的羊。被老蔫抓住了，老蔫的一双手劲像钳子，拧得马有根龇牙咧嘴。老蔫说，想吃羊肉找我，光明正大来，偷偷摸摸算不得人的。马有根就和老蔫做了朋友。 马有根说，我想问你找个出路。老蔫说，问我找个出路？这路都在地上，每天要用脚丫子踩，其实是在踩实，你不用心踩，只会踩空。我的意思是人心要落在地上。眼下你若无路，正是有路的开始，你若只是逃避个三日两日，可收拾了再回水湾子，你若安了心，就得留了头发，暂且跟我放羊。马有根说，放羊就放羊。马有根就跟了老蔫在大石顶子上开始放羊。早晚的羊群在大石顶子上散开，马有根就看着老蔫抽烟。老蔫不说话，老蔫是个聋子。马有根就站在大顶子的山顶上，往北看，他看见了桦台子，桦台子往东北一拐就是洛塬。马有根心里就被虫子咬了一下，马有根说，你生了马有根，又弃了马有根，为何。马有根是对着大山说的，大山里很安静，只有风和风里的鸟叫，还有羊群。老蔫什么也没听见。
马有根在水湾子消失了一段时间，水湾子的人已经习惯了。一些憎恨马有根的人，可能揣测马有根死了，这个未来的祸害，只有这样的结局。但马有根半年后又在水湾子出现了，这个出现的地方有些特殊，谁也想不出来。当时刚开春，水湾子大桥的桥墩开始动工，河滩水窝子里的三棱草有一人高，马有根穿着密封到胸口的防水衣，在泥潭里作业，泥水透过很薄的一层橡皮质，将冰渣的温度和马有根的体温交换，在很短时间里吸完了马有根身上的热量，马有根戴着安全帽，他哗啦着身边的泥水，一步一步向水窝子的核心走去，他在完成作业区的定位。
不长时间，人们都知道了马有根在干什么。将信将疑的人也去水湾子工地看个究竟。那泥水里的场面让他们惊讶又服气。
怎么会这样，变了一个人？是混不下去了？
有人也敢用他！
以前那样，现在这样，也不觉着丢人。说什么的都有。只有马有根他娘，在阳光里等着马有根回家，她在菜园子里种了一茬一茬的蔬菜，吃不完了就在水湾子十字搬个小板凳叫卖。
大桥新建工程半年结束，马有根也跟着工队离了水湾子。一年以后，他从外边回来，先去上山口看了老蔫，买了两条烟，晚上喝了一夜的酒。将他娘接了去，听说落脚在关中。他娘在工地上做饭，等着给马有根娶媳妇哩。
马天丈找见马有根的时候，眼斜嘴歪，颤巍巍地走不动路。他先回水湾子，见了马家本家的人，商量了自己的事情，见老屋的门锁着，就从村上乡上打听着了马有根。马天丈见了马有根，说，你是我儿，你得养我。马有根不说话，他娘站了出来，说，马天丈，你说马有根是你儿，你几时养了你儿？现在出来说话，也不脸红？马天丈说，你这意思，马有根不想养我？他娘说，养归养，但得有个养法，你这些年积攒的钱呢？是不是花给了不相干的女人？今天老了，却来寻马有根？马天丈见女人这样说他，又羞又恼，随性子捡了一根棍子就打，却一棍子打在马有根的头上，当时打出了血。他娘着急了，拨开棍子，马天丈一个趔跌，摔在院子里，死了。
马家本家的人，见出了这事，唯恐将事情端在自己手里，随即报了案。验尸官验尸取证，去了他杀嫌疑。马有根自然脱不了干系，贷了款，修坟拱墓，打了一副棺材，本家的人，天天过来，说是帮忙，实则监督，在屋里放了三日。草草收敛，抬在后山埋了。马有根和他娘精疲力尽，心里也不宽展。
我见马有根的那次，正是老蔫羊舍失火，马有根是给老蔫送葬来的。
送完老蔫，马有根在水湾子河滩里徜徉着马吃饱了青草。他出奇地平静，看不出悲伤，那一次马有根是从上山口沿山走的便道，他骑着马翻过桦台子，是否会去洛源镇转一圈，不得而知。
那天下了几丝小雨，我很想送马有根一程。马有根的眼神里满是生疏，他说，老蔫叔咋就会死？一个喷嚏就能夺人性命，宋千千也死了。老蔫叔给我指了一条路，怎么就不给千千指一条路？给自己指一条路？
我说，老蔫叔给你指了一条啥路？
马有根说，老蔫叔说，路就在地上。你若无路，就是有路的开始。
这话有些神秘。马有根说，老蔫叔让我凡事忍着，凡事不能太随了性子，就像修行。自己的身子，就是自己心神的一块净土，你若放弃，谁还守得住你。老蔫叔不简单，老蔫叔心里有一座山。
我说，你有啥撑着，我却没有。瞎混。马有根说，有啥撑着才算成年了。没有，你得给自己找一个支撑的东西。
我说，水湾子行不？却一下子想到马有根在洛塬街道的哭声，那天的太阳落山了。
四
说真的，我并不喜欢马有根的老成持重。这和他的年龄有些反差。他太冷静了，冷静得有些冷冰。他的小伙子火一样的性格和激情呢？在那个躯壳下边，悄悄地藏着，又悄悄地熄灭。这是为了什么？难道这样，就会在水湾子扎下根？他越是这样乖觉，我越是看到了他心的远离，和心间流露出的软弱。就我的感觉，马有根慢慢在远离水湾子，他可能再也不想回水湾子了。那他为什么这样？这是一种真实的虚假，虚假得腐烂不堪，他这样子是做给谁看的？他为什么要这样做？生命需要呵护，需要一片能尽情生长的土壤，水湾子没有给马有根这些。马有根还在空气里飘着。生命是不可重复的，就像长在石头上的树，弯了腰就那样一日一日地长起来了。
马有根有了那匹马，就觉着自己始终在地上走着。护工的工作并不重，他娘则在十里远的一个小镇子上卖小吃，那个镇子叫桃园。之所以这样，一个很重要的原因，是马有根要做了这个镇子上的上门女婿。那家有一处果园，看上了马有根的厚道。
那天，马有根进城买了一些东西，驮在马背上。马有根现在很喜欢骑马，他不喜欢坐车。那马在马有根的手里也很安闲快乐。马有根就想喝点酒，很长时间了，马有根没有喝酒的想法，今天就有了，就喝了几杯。他骑在马上 ，双脚敲了敲马肚子，马的肚带松紧合适，马就敞开了蹄子。让马有根迈眼的事情，是一群羊正在横穿一处十字，这些羊在这个城市里出现，让马有根觉着很不协调，羊群前边是两个女孩，十一二岁，很随意地跑着，引领着羊群，吹着口哨。后边大概是她们的爹，有点年纪，乡里人打扮，用柳条赶着最小的三四只羊，去追羊群。羊群过了十字就在路边散开。这群羊是谁的呢？在城市里竟有这样的差事？
这时候一辆小车从对面过来了，速度很快。这辆黑色的车子个头很小，马有根看见的时候，就像是贴着地皮过来的。这是城市中最常见的那种车子 ，只有这匹马的一半高，马正抬起了蹄子，准备躲闪。马有根也看见了，这马什么时候跑到车路中间的呢，马有根回过神，车子在路上拉出两道发黑的辙痕，但还是将马有根和那匹马撞到了，甩出有一丈远，象坍塌的房子，倒在地上。
从马有根的身份证上，这消息在第一时间，传回了水湾子。
共 0 条评论
亲,没有评论了