种麦

种麦（散文）

作者：红尘一莲

白露过后，正是种麦的好时节。天气也似乎懂得庄稼人的心思，连绵几天的秋雨过后，终于送来了阳光明媚的好日子。一向寂静的山村瞬间有了生机，男人们撒化肥的沙沙声，女人们跟在后面的吆喝声，拖拉机的突突声，就连鸡的鸣叫声，狗的汪汪声也比平常多了起来，一首首唯美的音符奏响了属于小山村的交响乐。
我虽然挤进了城市的边缘，但是这么多年不曾舍弃给予过我营养的那些乡下田地。对于我而言，选择这个季节种麦是必不可少的消遣与娱乐方式，我喜欢泥土的香味，我也享受田间劳作的快乐。
天刚露出点光亮，就有公路上拖拉机的发动声叫醒了我。我们赶紧起床，因为在种麦的最佳日子里，播种机还是比较抢手，稍有疏忽，就会错过机会，况且我们只能抽时挤空，昨晚邻家大哥答应过今天我们是第一家。于是，我帮着老公，推起架子车，赶快下地撒化肥，虽然小麦种子入地是由播种机操作，但化肥还得经过双手才能让人放心。害怕人家把机器开到田地边等待，所以我也帮忙洒起化肥。
此时，太阳还没有露脸，四周的田地里已经挤满人的声音，大家都在忙忙碌碌地洒着化肥，只为能够早点完成种麦的任务。望着宽阔的田地，听着拖拉机的发动声，时光又把我拉回到八九十年代。
长进记忆里的种麦过程总是轰轰烈烈而又声势浩大的。那时候，种麦用的是木犁，一人一牛一犁，后面总得跟上个匀麦籽的。由于包产到户以后，各家分到的牲口有限，于是，到了耕地，种麦时都是几户人家合在一起的。我们和二叔家的牲口是组合在一起，耕地可以是各耕各的，到了种麦时节，按照田地的位置两家是挨着种的。最早时大人们都提前洒好化肥，然后一头牛拉着一张犁往前走，后面得跟着个人匀麦种子，两家大人们组合在一起，自然两家的小孩子也都聚在一块田地里，边闹腾边用锄头敲打着地里翻出的大块土疙瘩，生怕种后的田地面容有点褶皱，庄稼人也是爱面子的，不去攀比吃穿，可就看谁家的田地弄得平整，谁家种的粮食长得旺盛。到后来，化肥也和麦籽一样，一把一把地匀在犁沟里才放心，由于人手不够，匀化肥自然就成了我的差事。不过，我跟在大人们的后面，倒还像模像样，在父母的称赞声里乐此不疲。
有时候，父母确实忙不过来，我也学着母亲的样子，提着一个竹篮，里面盛满麦籽，跟着木犁后面，一把一把地往犁沟里匀洒，生怕有个差错，每匀出一把，都要弯腰，踏步，跟上节奏。因为种麦也是个细致活，稍不注意，等麦芽透出地面满眼绿的时候，会遭人笑话的。偶尔也会接替父亲，按住犁把，耕几个来回，这耕地也得用心，一犁与一犁之间的间隔应是均匀得最好，也只有这样，才能保证小麦生长出来秩序井然，整齐列队，美观大方。等到一块田地种完，两家牲口合在一起，后面拉上一个竹条编的耱，一个人站在磨上，由两头牛拉着往前走，把种过麦的田地整理得平平齐齐，这站磨也是个技术活，站得不稳，不是把地磨不平，就是人仰马翻。我总以为这是个很美的差事，人站在土磨上，由牲口拉着，两手拽着绳，不用脚动，还能从田地这头移向田地那头。一次趁父母不注意，悄悄站上去，还没站稳，就去吆喝耕牛，谁知牛一用力，我仰面就睡在了地上，脚是前面去了，重心却落在了后面。
一般两家的田地合在一起，二十几亩地，足够种上七八天，有时遇到天雨，有时怕牛太累，总得好长一段时间。等到麦子全部种好，我们家和其他庄稼人一样，也有着相同的庆祝方式，最好的莫过于祖母亲手做的“油糊圈”。我不知道它的出处与来历，只是听大人们这样叫着，才根据我的推测正式给它命名。它是把面发好，用手慢慢揉开，像一根长绳一般，然后在上面摸好油，洒上盐，放点调料，然后又一圈一圈绕起来，活像抱紧身子的长蛇。最后一道工序就是放进锅中，慢慢烘烤。我不知道这样做的讲义，也不明白为何要做这种馍馍庆祝，但那种刻骨的香味早已植进了我的心底。
我还在昔日的时光里陶醉，拖拉机已开到了地头，他们正准备往进放麦种。我只是站到地头，成为种麦的观望者而已，再也不需要一步一步去丈量田地的面积。还未看够种麦的过程，一大片田地已经在拖拉机的努力中变得丰满起来，不大一会儿，种麦工作结束。那时候几天完成的工作量现在只需一两个小时，社会的进步彻底解放了生产力，也让庄稼人过上了自由自在的舒心生活。
现在种麦的技术大大提高，原本场面壮观的画面都在拖拉机的奔走中变得平常，原本值得大力庆祝的事情却在省时省力中变得风轻云淡。虽然现在种麦不再需要乡邻们的相互帮助，虽然现在种麦不过是在忙中偷闲中可以尽快完成的任务，但我的心中总感觉少了点什么。没有了相互协作，心中多了份失落，没有了隆重的“挂犁”仪式，心中也缺了点幸福的积攒。也许，人生的得与失永远是相互影响而又相互依存的。