【长城】父亲的汗血宝马

父亲的汗血宝马      作者：米 粒 满 仓       本府没养马，更没有汗血宝马。此马乃自行车也。称作汗血，是因其有类似宝马的功劳、苦劳和辛劳；是一匹钢筋铁马。       家里先后有两匹宝马。一是天津飞鸽，我没见过，或者见过没印象；当时我还小，这匹马于我只算个传说：曾听爸讲起，说前些年，那辆飞鸽前叉断了，当时如何危险、多么吓人云云，故事末尾还牵着一个惊险的细节。这只飞鸽，便仅在我耳畔露过面、碾下车辙。后来，就买了这辆一直使用的青岛大金鹿。       这辆大金鹿，本是父亲的御用坐骑。彼时爸爸在牟平县城机关工作，虽然身体很不好，为省下长途客车的四毛钱车费，仍骑车往返240里上下班。离家远不能常跑，大约个把月才回家一次，多是趁着节假日。后来，哥哥到牟平七中念书，车就转给哥骑用，爸才坐车上班。等哥哥高中毕业回乡务农，我又上高中，开始轮到我骑车，朝出晚归，为的是放学后早回来干家务、菜园和自留地农活。上学下学路上，我总是常带着路遇的同学，有同班、不同班的，有本村、也有邻村的，车后座从来不空闲。他们上学都是步行。一年后我升高二、妹上高一，便我和妹妹合用这辆车，天天带着她去上学。       记得，初学骑车时，闹过不少笑话。开始在胡同里、大街小巷单脚溜腿儿，也不知道选择场地。摔了许多跤后醒悟，开始挑村里平的街巷、宽敞地方，或选小学操场、宽广平坦的乡场。还找来一根长木棍，绑在后座上保护车子，这下倒好，摔跤时磕不着车了，木棍却摔断好几根。有时叫哥给我扶着车后座，我猛着胆子跨上去，却不是东倒就是西歪，反正车子不走正路，时时处处和我对着干。哥便发火或斥责，他越动气我越紧张，便更不会骑了。有时，我实在忍不住便反唇相讥，两人就吵起来……       刚学会骑车时，笑值更高。车技半生不熟的。见前面有行人，老远就开始紧张、心“怦怦”狂跳，小心谨慎准备躲闪。越想躲人，身子越是僵硬，反而越朝人冲。在较窄的乡路上，我躲行人行人躲我，双方都慌里慌张，越躲越乱越慌、越是纠缠不清。一个在前面跑来躲去，一个在后面歪扭趔趄傻骑。现在想想，简直像事先商议好了演戏、或幽默喜剧小品似的，真是笑死人！这时慌得早忘了刹车，后果可想而知，多是混乱中直勾勾地朝行人撞去。这会儿才终于醒悟似地，知道一高儿跳下车，赶紧给人赔礼道歉，问拱坏没有，手忙脚乱帮人扑打裤子泥尘。有时，对方还撸起裤腿儿，看腿部皮肤撞没撞破。双方均已脸红脖子粗，像吵架的表情差不多。有时还真是争吵起来，被撞者不算事儿了，双方就开始一番理论。       遇到沟坑、障碍亦然，越害怕掉进去想躲远点、想使劲往路中间骑，越是朝路边水沟、障碍趋近歪倒、翻进沟里，或直楞楞撞上障碍物，连人带车“哐”一声摔倒，踏板歪了，车把拧了转了，手脚擦破了流血。却顾不得伤痛，赶紧爬起来，胡乱拍拍衣裤尘土，先看车轮转不转？能不能骑？不是我多么珍惜车子，是怕摔坏了车回家遭大人呵斥。       自行车还是年少时，我们的游戏大玩具。小时候，常背着大人偷偷摸摸摆弄车子玩，或悄悄骑一下溜溜腿儿。有时，车把蹭到街边墙上，刮掉了电镀层，或磨坏了车把塑料套。一旦摔着，便悄悄把车放回原处，装作没事样不敢吱声，以后几天还老老实实察言观色，猜想大人是否察觉秘密，生怕大人发现车摔过，而开堂会审、挨训斥。       在男孩眼里，自行车有许多玩法，每种玩法都很有意思、令我着迷。比如蹲地上手摇踏板快速旋转，摇到不能再快时，停手欣赏迷人的飞轮和辐条光影，听轮辐的风鸣或轴里车砂的对话；或摇到高速时突然刹车，看多久能停下；要么边摇边将草棍麦秸插进辐条间，聆听辐条谱写的旋律与风的和声；飞轮辐条常伤及手指，下回却不长记性、照玩不误。吃百堑也不长一智。等长大一点，抑或支好车腿骑上去，煞有介事的乱拧车把模仿驾驶，时而猛蹬时而刹车，嘴巴还嘀嘀嘟嘟配音，脑子里飞翔着丰富多彩的想象；有时正疯狂忘我地玩着，蓦地听到大人的厉声哈呼，吓得浑身一个哆嗦，有时，惊慌得连人带车一头栽倒在地。    现在想想，儿时的宝马，给无书报无玩具少娱乐、寂寞无聊恰又贪玩好奇的童年时光，以无穷欢乐和愉悦。       后来，自行车逐渐多了，自然而然成了我们的“赛车”。路上遇到伙伴骑车，随时随地会比赛谁骑得快。赛场就在乡村窄窄的土路上。只要谁一个提议，大伙便立即响应参战，一起痴狂疯癫、一个比一个轻浮嘚瑟！先到目的地的获胜者，自然是很夸张地大呼小叫、故意做出盛气凌人、不可一世的癫狂状。接下来免不了几番嬉戏打闹、哄堂大笑，场景十分热烈红火！少年的贪玩、气盛、疯闹、戏谑心理，统统得以尽情宣泄和满足。那时的我们，仿佛有无穷多挥霍不完的青春。       而有的孩子学车，长得矮够不到踏板，就在三角梁中间伸进腿去，腰身闪在车子一侧骑，样子很别扭，远看像个小猴儿吊在车旁边；有些小青年会双手撒把，边骑边做各种炫技动作；我的哥哥就会玩不少类似的技巧；还有人能屁股朝前倒骑车……       我胆子小，不敢玩花样，从没享受到这些乐趣。也就是本本分分、老老实实地骑车。       现在，自行车不算什么，甚至在逐渐走向衰退没落。但在40年前，可是颇为稀罕之物。一百多户人家的我村，当时仅有两辆，另一辆是，在栖霞县桃村供销社跑外(供销员)的栾姓人家的。几年后，村里又多了一辆，是分管本村跑外的一家新买的。因为车子少，便常有借车的，街坊邻居有急事急用总要来借，只要车子在家，母亲每次都要借出去，心里虽有不舍，总也尽量帮扶乡亲们。       记得，每次借车人送回车来，母亲总是叫我们检查一下，车子弄没弄坏？摔没摔过？有无损坏痕迹，试试能不能骑。其实，即使母亲不说，我们也会主动负起这份重大责任，年少的我们，就像爱管闲事的看家小狗，紧紧盯着家里的一针一线。这并不是母亲多么小气，而是那年月生活太贫困，自行车便显得格外珍贵。万一摔坏了，母亲就很心疼，因为那需要花钱修理；如果借出去的车子弄坏了，爸爸知道了，也会指责妈妈失职、不作为。       那个计划经济年代，许多日常生活用品都不随便卖，要凭票或凭证供应，包括布票、粮票、油票、糖票、棉花票、粮证、煤证、蔬菜证等。大件耐用消费品更是凭票才能买到，而且票不公开，往往只是小道儿流通，机关事业单位内部就分享了，照顾公务人员出行方便。企业和农村基本见不到。那时候，谁有钩子、认识什么人，托上关系能要到票，那真是令人眼红，被人高看三分。       彼时，作为家庭三大件的自行车、手表、缝纫机，基本上是身份地位的标志和象征，备受人们追捧。农村别说看不到供应票，即使有票也买不起。因此，大家对自行车颇为爱惜，完全不像现在这样对其漫不经心。如果类比一下，彼时有自行车，与现今拥有轿车，基本是一个数量级。       至今不忘，爸爸买回来新车，第一件事就是“包装”自行车。新车为何要包装？道理有点像包书皮。爸爸叫上我和哥哥一起动手，拿出专门新买的半透明蜡纸和透明塑料布，三人分工一块儿忙活。先用蜡纸包三角大梁和各个柱杆，为的是保护漆面和电镀；外面再包几圈塑料布遮雨防水。怎么固定？不舍得买布质的胶布，就去村卫生室和赤脚医生讨白色胶布，那是医生包扎专用的，剪成一条条胶住蜡纸塑料，把车梁箍得一节一节的。那时候没有透明胶带。再就是给车链条、各轴承加油润滑、为车辐条擦油防锈等。       包完梁柱又包车座，用缝纫机自己“跑”布套，以保护真皮座。并不舍得用新布、整块布料，而是多块布头、下角料拼接而成；有时，故意用各色彩布条拼成五花六绿的座套；以后有了经验，等到布套碎了旧了，姐姐再做一个，还用绣花针手工刺绣多种彩色花卉图案，既看上去漂亮美观，又坐上去绵软舒服。至此，从外观看去，一辆原本好端端的新车，已经改头换面、变成另一辆新车——色彩模样全新的自行车。本来新蹭蹭的自行车，重新打扮得像新媳妇出嫁似的。       农家的日子，就是过得这般仔细、寒酸！       为省下修车费，父亲不找修车摊维修，而是经常自己费力保养调整，既让车子处于最佳运行状态、又省了银子。新车骑一段时间车圈会变形，需要调整辐条来正形。父亲专门买来专用扳手，自己动手正圈。一会儿蹲在前后轮这边、一会儿又到那边拧来扭去，还不时转轮端量偏正，费事巴力捣鼓半天才算完。双手身上经常是油污不堪。每隔几个月，就要正一次形。车圈正形是个技术活，不仅技术高，而且需要反复几轮调试，十分麻烦，因为每根辐条都牵动整圈、互相牵扯。我插不上手，只是在一边看着、学习模仿。我从父亲那里学到了不少修车知识。等后来我买了车子，一般的小毛病都已经能自己维修了。       爸爸每次回家，都吩咐我们兄妹擦车。遇雨雪天气车会很脏，泥巴雨水满车都是，更得尽早擦净防止生锈，把车子当宝贝般养着。擦车我从不反对，既劳动光荣了、还是玩耍良机，可以在光天化日之下，光明磊落名正言顺地大玩一把。因而总是乐颠颠地找出抹布，用洗脸盆盛半盆水端到车旁，蘸水精心擦拭。一边擦一边享受这种劳动的快乐。因为由衷喜爱那漂亮的油漆、精美的电镀，尤其是颇艺术美观的商标，故每个擦拭动作都充满了感情，就像为亲人按摩一般认真细心。有时为了好好欣赏过瘾，故意放慢节奏边擦边看。凡没格外包装的部位，都擦得一尘不染锃光瓦亮，包括每一根辐条。看着原本脏兮兮的车子，在我手下逐渐干净鲜活起来，既是享受又有成就感。擦完了，还能接着继续玩车。       三、往事回放     宝马始终和我们一起忙活奔波，成天不闲着。不是驮父亲，就是载我们；走亲访友、办事赶集，一家人谁用随骑、可谓马不停蹄。       宝马最辛苦的，是我送父亲去东南方的埠西头乡姜家长治坐客车。天麻麻亮就出发。大冬天的特别冷。无数上坡大塂几乎都不下车，靠我全力猛蹬，当然还要小心不敢用蛮力，既快速又不能瞪断链子，万一半路车出毛病，就误了父亲一天的班。每日去县城只有一趟长途车。为赶点儿，单程20多里一直全速前进，宝马可能和我一样，累得汗流浃背、满脸红紫呼呼大喘，简直像一台蒸汽机！乡间土路崎岖布满车辙。路面本来就不宽，既要快骑又需躲开歪歪扭扭的辙印，难度可想而知。如果陷进深深的车辙肯定得摔跤。到达目的地后，冬天的棉衣都汗透了。回程顶着西北风，汗水变得冰凉。回家后急三火四吃早饭，再带妹去10里外的高中上学。       妈身体也不好。患有几种慢性病，经常住院治疗，做过两次开胸手术。那时，乡下人去医院，一般都是步行。根本没有长途车或公交车。即使有也坐不起，或不舍得花车钱。妈妈每回就诊，都由爸骑车带着。妈坐在后座上，还要一手抱着一些东西，一手抓着车座。车前车后旁边自然还大包小包、绑着带着许多吃穿用品和住院物什。像载着一个微型家庭。       记得有几次，是半夜三更母亲病重，爸摸黑送妈去医院，有时去10里外的观水医院，有时是20里外位于栖霞桃村的中心医院。一般手持电棒子（手电筒）骑着自行车赶路，黑灯瞎火地走在坎坷不平、曲里拐弯的乡间土路上，其难度不言而喻。那时我和妹尚小，正在小学读书，不会做饭、没法按时三餐。爸当然还得来回奔波于家和医院之间，没昼没夜家里家外忙活，那头照料妈、这边兼顾四个儿女。住院期间，爸爸经常是夜里出发去医院，或半夜才从医院赶回家来料理家务。我和妹在家里，只感觉像没家的孩子，茫然失望地苦盼着妈痊愈、爸回来……       大约10岁那年，我病了。忘了是冬天秋天。爸骑车带我去10里外的观水公社医院就诊，还做了小手术。回程中走出观水不远，路过道南边的荷花湾时，爸爸呐一声，只见他一手握着通红的柿子朝后面伸过来。唉，那时柿子可不是一般的水果。不像现在到处都是，几乎四季都能吃到。我村没有柿子树，平时又没钱买。今天因我做手术，爸爸才舍得专门买柿子。我且偏爱甜食，那柿子便对我有着神奇魔力。但我又馋又犟地说：不吃。其实，也是舍不得吃，尽管心里馋得要命。父亲了解我的心理和脾性，一再坚持硬塞给我，我才接过柿子吃起来。吃完，又一个柿子递到眼前。就这么连吃了三个！天哪，是三个！       以前，一年吃不到一个也是常事。因此，当我吃完柿子还一个劲舔咂嘴唇，享受着浓郁腻人的余香久久回味。40多年前的三个柿子，竟然印象如此深刻仿若昨天，至今仍在我唇齿舌尖缭绕鲜活，甜蜜着我的橘红色回忆。她像一面镜子，照出了彼时农家的贫苦！       记得，每年秋天，爸爸都要带一条筐苹果回家，约有五六十斤，是单位办福利，用批发价买的。爸爸从牟平县城出发，车后座上苹果筐摇摇晃晃，骑行在频繁上塂下崖的乡村沙土公路上，自然驾驭困难很是劳累；加上爸身体病弱，走到半路需要在高陵公社驻地休息一会儿，在小饭店吃点饭、恢复体力。这一筐苹果，可是全家一年的水果定量。平时自然舍不得吃，只要苹果没烂就继续存放，所以总是等到开始坏了、有烂疤甚至烂掉一半了才发现、才舍得吃。否则，能多放一天算一天，为的是留着来人来客或过年过节侍候客。       但这只是大人的一厢情愿。童少时我们可管不了那么多，馋虫已先吃掉了禁忌、礼仪和素养。我和哥哥有时馋得忍不住，趁妈妈不在家时，悄悄去房间里的筐里偷苹果吃。也不懂得什么保健卫生，根本不水洗不削皮，用玩耍够了的脏手胡乱抹巴两下，便饿鬼似地咔呲咔呲狼吞虎咽起来。“偷摸”的苹果本来就格外甜，又是吃在非常穷困的年月，那个香甜劲儿可就很不一般了。       爸爸在县城机关时，经常下乡支援三夏、三秋收种，或蹲点、驻村做政治（运动）工作。那个政治挂帅的年代，政治运动摩肩接踵、一个跟着一个走来。许多机关干部都要下乡，到各行各业单位去蹲点。彼时没有公车，我们牟平全县仅有一辆绿色吉普，由县委政府人大政协等四大班子合用。所以，干部下乡一律骑个人的自行车，包括正副局长，不管路途远近，远的有130里地。乡下许多地方没有长途客车。而且为了方便日常工作中的随骑随用，都是骑车下乡。到月底发工资时，每月给一块五毛钱自行车补贴。干部下乡要自带被褥鞋帽雨伞、洗刷日常用品，都是自己用自行车驮去。       四五十年前，这样的自行车景观，是很常见、很典型的。车后座上，用粗麻绳或稻草绳绑着破旧的铺盖行李杂物，常见补丁摞补丁；老式的长柄雨伞和草帽是必备的；蒲编草帽带子挂脖子上，帽子在后背或一侧随风摇摆飘荡；还要挽起右腿的裤角，或者用个铁夹子夹着裤角，以免轮盘绞碎裤腿儿；彼时的自行车链瓦少有全包链条轮盘的，车链和链轮经常咬住裤腿儿不松口，尤其是刮风天。那时候的自行车也没有前车筐，便用尼龙网兜，盛着脸盆水杯牙缸备用衣服鞋袜等，挂到车把上。有时杂物多，车把左右各挂一兜，或车后座左右两侧也捆绑一嘟噜。蹬车时前后都磨膝碰腿。也有的把脸盆杂物直接扣在后座上面的行李上绑紧。还经常需要走山路、爬高坡去下乡。       到了驻地，也不吃饭店、住宾馆，大多分散住在农户家，一般在农民家里轮流派饭吃，或住到村里村委村部的闲房子内。那时各地条件都很艰苦，又响应毛主席的伟大号召，自力更生艰苦奋斗。工农业各条战线都搞三同，即干部与广大革命人民群众“同吃同住同劳动”，干部不准搞特殊化。不像现在，小轿车到处是。那时候机关干部个人的自行车，与当今的领导专用小轿车数量一样多、一样普遍；当时的干部下乡十分简朴土气寒酸，可怜兮兮没有官架子；现今的领导出行，则是十二分豪华气派，重口味、色香味俱佳。       由此，从一个侧面，也能看出当时的机关工作作风和廉政建设状况。诚然，彼时艰苦的经济条件，也没为官僚腐败创造物质基础。       汗血宝马可为我们出苦力了。几十年风里来雨里去，爸爸骑过、儿女骑，哥姐骑完了、我和妹妹骑。她像个家庭成员，始终陪伴左右情同手足，驮着我们走过大街小巷原野山路、东奔西跑长年劳顿，越过多少岁月、困苦、崎岖与坎坷。见证了彼时农家的艰难生活。她的脚印，也大致象征了我们一家的人生足迹。       几十年间，宝马不知道就诊多少回、修过多少次，已经遍体鳞伤破旧不堪，却仍然舍不得扔掉。就像那时的破衣烂衫一样，缝补得满身补丁摞补丁仍然在穿，不忍心报废。当时农家，真正是一分钱也要掰成两半花啊！       现在，这匹宝马早已不知去向。她已经歇在我心里。每当回首往事，总能在记忆深处、在那个模糊而遥远的所在，隐约看见她老态龙钟的身影；似乎还像以前那样，落寞地斜倚在某个墙边，或立或卧在那个街巷角落，静静地、无声无息；像个退役老兵，灰不溜秋衣不遮体；一位无聊地蹲在街角的沧桑老人；也像一头农闲歇息的老牛，时刻等待着主人的召唤、随时准备出征一般……       我的宝马！你还好吗？   【6439----6500字】2015.06.08--2016-10-18凌晨01:27定稿】   ===========================================================       【编者按】：作者采用微电影的方式，由近及远，深情回顾了自己童年及青少年时代，那一段人车情缘。一辆青岛大金鹿，承载了父亲的艰辛，“我”的童年与快乐，还有妈妈、哥哥、妹妹的生活，它默默地承载起了一个时代，经历了风雨洗礼，也遭遇了坎坷熏陶，称之“汗血”，不为过；谓之“宝马”，不足奇。《父亲的汗血宝马》，站在历史的边沿，回望一眼曾经走过的那个年代，还有心中的“它”。问好作者，感谢赐稿新长城文学网！【编辑：高杰】【新长城编辑部精品推荐170328第4502号】    新长城网欢迎你 http://www.xccwx.com/