我的童年，我的故乡 作者：唐柳     幼年时候就彻底离开故乡进城了。     故乡在头脑中的印象，不过是儿时玩伴渐已模糊的脸和一些无法串联的散碎的记忆。每年回老家，当乡亲们热情地握住我的手，感叹“这孩子都长这么高了”的时候，我只好尴尬地笑着，在父母的指点下，“三叔”“四婶”“五大爷”地胡乱搭讪。     或许可以理解。作为久离乡村的我，对故乡感情的淡漠应该是正常的。有位作家说：“故乡是什么？故乡不过是人生的一个驿站罢了。”而这个驿站，于我，实在是停留得太过短促，甚至心目中从未出现过关于故乡的切身思恋。     哦，我的表述不够准确而完整。其实，在我内心深处，隐隐地，是在为自己的遗忘辩解吧。恍惚间，也好象有过下河摸鱼的乐趣，光着脚丫走在泥土中的感觉，以及追逐小虫的欢笑。但就像梦，介于真实与虚幻之间。偶尔在纷扰中寻出一点点闲暇，潜入回忆的境界，试图将这些散乱的思维片段串联起来，但终归因了时间的久远和空间的广漠，而劳而无功，思而无果。     也曾想过追寻，也相信故土有我童年无忧无虑的快乐与单纯，但砰然心动之后呢？我知道，和更多的游子一样，我——恐怕永远无法寻回最初的岁月和最初的感动了。     在我十多岁的时候，两个舅舅先后去世，故乡已经没有亲人。唯一的牵挂，是村里还有我家三间农居和一个院落。每年跟父母回去，除了给去世的亲人烧些纸钱，就是看一看旧宅。我以为，除了这些，和故乡没有任何联系了。     直到一天，母亲无限伤感的跟我商量，老家没亲人了，房子留着早晚会破败掉，卖了吧！母亲说的没错，我也同意了。可刹那间，一种莫可名状的感情便如一张硕大无朋的网紧紧把我包裹。哀伤？眷念？失落？好像是，又好像不是，或许兼而有之。但我明明感到眼睛里的泪水不可抑制地涌出。     此刻我才明白，自己祖祖辈辈数百年生活过的地方，已经不露痕迹地刻进我的血液和灵魂深处，那是永远无法抹去的印迹。这印记一经触动，必然沉湎深曲，心情郁结，如春蚕做茧，愈缚愈紧，在脑海里翻滚搅动，生出许多无法言表的牵念和感动。     《晏子春秋》中说“衣莫如新，人莫如旧”。其实，衣裳何尝不是“莫如旧”呢？童年以及童年的故乡何尝不是“莫如旧”呢？古人说：儿童相见不相识，笑问客从何处来；还说“临舟忽听故乡语，纵非相识也关情”，是这样的恰如其分、自然而深刻。岁月的风尘湮灭了往昔，可是啊，直到那一刻我才发现，故乡是心中一把一直撑开的伞，直让人心有千千结。老家的房子是该卖了，我明白。当父亲拿着房契跪倒在祖父母坟前痛哭自己是不肖子孙的时候，我也忍不住哭了，泪水如泉水般溅落。我的祖辈，你们的在天之灵谅解你们的后辈吧。我和父亲今后将是无家的潮水，但总有一天，会流回来守望家乡。     房子卖掉之后的那年冬天，风雪交加。我执意驱车去了老家。不为别的，只想看看旧居。天色已晚，踏着无痕大雪，我走到了院墙之外。站定。沉默。任雪花落满头发、肩头。这里曾经是生我养我的地方，这里是我的家呀！     院里一只狗在叫，它显然不知道我曾经是这里的小主人。走向前，想叩门进去，仔细打量曾经属于我的院子。伸出去的手，放下，再伸手，又放下。转身，蹲在雪地里，用手指写下了这样一句话：     为什么只听见柴门犬吠声，而我，却永远无法是那个风雪夜归人？     然后，屏息退到车上，让泪水再次划过我的脸。 新长城网欢迎你 http://www.xccwx.com/