【室雅兰香】回不去的村庄（散文）

无论来到这个世界是否安好，给予自己生命的父母是要感恩的；无论生命的旅程多么不顺，养育自己的土地也是要感恩的。

时光消失在岁月的长河中，留下的都是满满的回忆。人生路上，或交集，或擦肩，无法改变的是曾经的过往。

也许，每一个人都想着回家，那是一个可以让游荡在外的那颗心可以安顿下来的地方。一直想回去，回到那个村庄，因为那里有自己的根。

这个村庄，我的老家，或是叫出生地。记忆中的村子，似乎不是这个样子的，已经无法找回先前那种感觉了，只是，这个地方还是难以忘怀，无论走多远，还是想着回到这个村庄里来。

村庄，悬在山顶。这里的土，这里的山，这里的水，这里的草，似乎，这里的山鹰，叫起来也是不一样的。

原先的村庄，清一色的白墙黑瓦木结构房屋，只有少量的，小小的，用来做用房的茅草房，整个村庄，看上去很协调。现在不同了，几百年前的江南民居，大多没人居住，在风雨中等待倒塌，显得有些凄凉。几幢改建新建的三层四层楼房，似炮楼一般站在这样一个有文化符号的村庄里，变得零乱不堪。

自小居住的房屋是典型的江南民居，房屋被暗藏在一个大台门里面，三间两厢房形式，父亲与远房叔叔各得一半。叔叔早些年去世，婶婶居住在城里，整修过几次，只是，房子一直闲着。自家的房屋，很多年没人住了，无论怎么整修，还是经不起岁月风霜的敲打，现已摇摇欲坠。每当我走进屋里，思念故去的父母，心痛散发着阵阵霉味的旧居。

父亲在世时对我说过，生活在一起的这个台门，有十六户人家，如今已无人居住。去年，一位老先生到访，一眼看出这是明末清初的建筑。那样算来，已有三百年以上历史。喜欢收藏的人，对那些雕刻着精美花纹的房梁，屋柱，门框，窗棂，着迷似的。先是来购买，买卖不成，竟然自己动手拆了拿走了。那本已破旧的，更是不成样子了。

村庄，只有两条山路通往外面的世界，只是，外面的世界并没有联接这里，路没有尽头，但至少是有路可以走出去的。十九岁那年，我就是从这条路走出来的。村里有族谱，父亲在世时常去拿来翻阅。那上面记载着最早来到这个村子的人，也就是这个村庄的祖宗。族谱没有记载为什么来到这高山上定居。大概，为了躲避战乱，或是想找一块净土，来到这里，繁殖生息，翻开了岁月。

几百年来，不知道有多少人，出生在这里，终老在这里，那些人不会知道外面的世界。只觉得在这里生下来，活下去，也就满足了，也就过了一辈子。居住在这里的人都讲，要那么多钱干嘛，又带不进棺材。现在更省事了，一个小小的盒子，棺材也没有了，钱对他们来说，更没有用了。山上的人，活得很真实，活得很明白。

这里只有人和自然，相互依存。这里的生灵，包括每一个人，都在等待季节的变换。新的季节，新的希望。春夏秋冬，每一季是不同的，因为有不同，所以有希望。

这个村庄，对于我来说，剩下的只有无尽的回忆，不会再有新鲜事体了。父母早些年离世，兄弟姐妹都奔向热闹的城市，这个村庄也就没有牵挂。现在还能走路，每年清明、冬至时节会来到这里，去看望长眠在这里的父母和祖先。

很多人离开了村庄，很多人坚守在这里。离开的人，外面有了新的世界，坚守的人，等待四季的变换。日复一日，年复一年，在无垠的荒野和土地上劳作，没有尽头，没有厌倦，似乎是上天的安排，不可动摇的，一直到慢慢老去。这里的荒野土地，这里的日月星辰，存在于世间，而那些人，换了一批又一批。老面孔不见了，新生命出现了。以至于，回到这个村子，总会有人对我讲，谁不在了，正常老去的，还是别的原因离世的。有时也会遇见孩子，至于孩子是谁家的，打听一下才知道，只是，这些孩子长大以后是不是会坚守在这里，那是未知的。居住在村庄里的人，每一年在减少。父亲在世时说，三十年后，这个村庄不会再有人了。老人回归自然，年少的去看外面的世界。

劳作的人一直被淹没在土地里，只会听见锄头挖土的声音，只会听见小溪的流水声，只会听见积劳成疾的庄稼人，站在土地里的咳嗽声。一生即一世，没走出过大山，恋着这块翻腾成黄金的土地，似乎双脚踩踏在上面才是踏实的。因为，只有这样，才能消磨生命。活着在这山水间，死了还是在这草丛里。我的父母就是这样，至死也没有离开这里的。他们没走出去，不知道外面的世界，只是，外面的人同样无法感受到这里的悲欢。每个地方都有让人舍弃不了情结。

这个村庄，我是熟悉的。小时候骑在大黄牛的背上，对这里的山山水水仔细地巡视过一番，哪儿有大树，哪儿有竹子，哪儿有野菜，哪块水田有鳝鱼多，哪条溪坑泥鳅多，心里记着，以至于几十年后，还能找到踪迹。有一次回家，竟然看见屋檐下那块石头上磨刀留下的痕迹，似乎那铁片与石头的摩擦声就在耳边。小时候把一个铁钉用铁榔头砸得扁扁的，在那石头上磨成一把小刀，用来刻字。铁与石头摩擦久了，铁磨成了一把小刀，那石头却深深地凹进去了，成为岁月留下的永久记忆。

黄鼠狼偷鸡是常有的事。清早起来，鸡窝边有鸡毛掉落，或是有血迹，那肯定黄鼠狼给鸡“拜年”来了。黄鼠狼只喝血，不吃肉，至今也弄不懂。顺着掉落的鸡毛，或是血迹去寻找，鸡流尽了血，死在那里，捡回来，褪去鸡毛，煮熟了，吃起来还是香喷喷的。只是大人们，一边吃，一边骂黄鼠狼，心痛地说：“可恶的黄鼠狼，又把鸡咬死了。”轻轻地说话，也会传遍整个村，左邻右舍就会小心提防。

雾蒙蒙的雨天，山里的狼会到村里来抓鸡鸭吃，放出去吃草的山羊，是狼的最爱。所以，凡到大雾天气，山羊是不能放出去的。进入学堂，读到鲁迅的《祝福》，书里说，祥林的儿子阿毛，被狼吃掉，肯定是真实的。因为，鲁迅生活的地方，距离我的村庄也就一百公里。

说起山里的狼，还有一个故事。有一天，生产队几个放牛的娃，在一个石岩洞里发现四只小狼。是的，真的是四只。小狼，看上去挺可爱。只是，他们没有想过，小狼不见了，狼爸狼妈肯定会找上门来的。事后，狼爸狼妈总是站在村前村后嚎叫，叫唤着他们的亲生骨肉。过了一些日子，四只小狼被卖到了杭州动物园。初时，都说能卖很多钱。事实上，在动物园，狼是不起眼的。

夏日是热闹的。逮纺织娘，扑萤火虫，捉蜻蜓，变着法地玩。捉蜻蜓也是有趣的，方法也多。屋檐下，蜘蛛网很多。把蜘蛛网缠绕在事先做好的竹圈子里。蜘蛛网有很强的粘性，看到有蜻蜓，慢慢伸过去粘，有些不能直接粘到，那蜻蜓起身飞的时候，撞到蜘蛛网，同样会被粘住。一些蜘蛛网上，常常会看到有蜻蜓粘在上面，看到活的，会去抓来玩。把翅膀剪掉一些，蜻蜓就飞不远了。

原先，村前村后有许多古树，从外面进来是看不见村子的。后来，古树被村里砍了，卖钱了。夏天的午后，小朋友围在树下，过家家，捉迷藏，捉知了。小时候的事，现在想起来还是觉得有趣好笑。夏日，那大树上全是知了，叫起来的很响，以至于说话也听不见。我们经常会用很长的竹竿去打知了，或是用泥巴，小石子去砸知了。最有趣的，还是看着知了一步一步倒退着下来的样子。我们都爬在地上，或是静静地站在大树下，不发出声音。哪一个小朋友笑出声，或是讲话，就会被大家骂，因为那样会吓着知了。孩子们等着，近一点，就可以抓住它。可是，从来没有人抓住知了。因为，知了退到一定时候就不退了。有些小朋友用手做着动作，快下来，快下来。有些人还一跳一跳地去抓。那知了，为什么退到一定时候就不退了，是知了感应有危险，还是什么，时至今日，也不得而知

 说不完的事，干不完的活。有些话，不说就会遗忘。有些活，一辈子干不完。许多人不明白，他们为什么不出去。生活，他们得到了深刻的诠释。在这里生下来，在这里活下去，没有什么不好，从来没有觉得不好。这里有的，外面没有，这里能享受到的，外面享受不到。在这里，野外就是一个能让人活下去的仓库，树丫上，有果子，还有鸟蛋。水田里，有泥鳅，还有螃蟹。有些日子，回到山里，我常常见到，在炎热的夏日，光裸着黑乎乎的身子，挥动着锄头，地头边放着音箱，欣赏着从那个盒子里飘过来的声音，听着地方戏，全然忘记了从脸上流下来的汗水，也不会在意已经湿透了的内裤。一身的汗臭已经与青山的芳香融合在一起。

生活是可以选择的。一个村子里的人，生活的选择，如此之不同，让人难以置信。有一对老夫妻，活着时省吃俭用，节赞了几个钱，想在死后可以体面点。老夫妻先后去死，先走的，算是安稳点。走在后面的就不那么安身了。自己躺在硬板上，子女们吵着分钱呢。只是，自己脑不想，心不烦，让他们吵去吧。另一个老兄也是有趣，育有两女儿，一日三餐酒是不能少的，酒足饭饱后，凑够四人，麻将声中忘记烦恼。土地与他无关。开始，出嫁的女儿，念养育之恩，救济以生活。只是，这老兄不满足于这些。女儿那点钱，总是不够。那就借，亲戚朋友，左邻右舍。老兄借钱，就是拿。有人在背后指指点点说：“这些钱，他还能还么。”老兄得知后，露出很得意的笑：“等着吧，等我死了。”

生命走得再远也要回归原点，一个人不能达到某种状态，是不能理解很多东西的。万物来自尘土，万物归于尘土，就那么简单，不是么。时光零落，净土，或是污泥，洗练出不同的生灵。在这个历史的长河中，人类算不了什么，只是这个世界的见证者。

凡事不必过于执着，许多时候，执着与执迷不悟是一样的，随心随意，如天上的白云，山间的雾气，花草的芳香，大海的浪花，自然地展示，那是最好的。人生之味是不同的，不会知道明天和意外哪个会先来，岁月在深处不停地敲钟，扣击我们的内心。

逝去的已是曾经，那是回不去的。繁华落尽，一切都是烟云。人生就是你笑笑人家，人家笑笑你；你说说人家，人家说说你。每一次来到这个村庄，村庄里的人总是夸我有出息。而我，总是站在村口，多么希望能回到这里，回到这个养育我的村庄，看看这里的山水，听听这里的鸟鸣，翻腾一下土地。

鲁迅先生在《故乡》中说的：“世上本没有路，因为走的人多了，才有了路。”而现在，没有人去走那条祖辈留下的路，路也就没有了。当然，坐在汽车里，沿着山体而建的公路上去，也是一种风景，一种许多地方不曾见的风景，但无论如何，都不及以前那种感觉

有人说，所有的出发都是为了回家。我最早的家，就在这个村庄，只是，我已经回不到这个村庄了，原先的那个村庄早已不复存在。外面的世界变了，这个村庄也变了。