母亲

母亲

“妈！我要买块球拍，”三儿放学回到家中就亟不可待对母亲说。

“没钱，”母亲语气平淡，不温不火，却也坚强有力，不可反驳。

“不嘛，”三儿央求着说。母亲没说什么，只抬眼看看三儿，就在灶台边忙她的事去了。

母亲最爱做的拿手好菜就是白菜煮豆腐。一锅白水，一点咸盐，再加几点油花，水开后放入白菜豆腐，再就是一小碟做蘸水的酱油。“白菜煮豆腐”在中国的现代语言中寓意的是“一清二白、清清白白，”三儿知道母亲的这道菜没有这个意思，可也让他早就吃腻。但母亲是千日不变，只是三两日地会从那高高挂在墙上，干得不能再干的鱼干上切下豆腐乳大小的一块装在小碟子里，再滴上几滴香油后就放在火上猛蒸，直到香油完全融入鱼干，直到鱼干变得疏松露出丝丝的肉纤维，并飘出扑鼻的香味，母亲才会把它抬上桌。吃饭的时候，母亲也只是用筷头轻轻地在鱼干上蘸一蘸拨拉出小小的一块，拿到嘴里呡了又呡，才津津有味地咽下去。母亲的这种吃法三儿并不懂，看着这唯一的肉食，三儿很想把它一下夹到碗里，可他不敢，只能学着母亲用筷头在鱼干上蘸一蘸，只不过他拨拉下来的一块就比母亲的大得多了。

三儿出生在一个贫穷的市民家里，父亲、母亲、哥哥、加上自己，一家人过着清贫寡淡的日子，哥哥在省城读中学，自己就跟在母亲身边就读于本城的一个小学。对于三儿来说，家的概念就是爸爸、妈妈、哥哥和自己；就是那一根花线吊着一个灯泡的低矮小屋。如今父亲不在了，全家人的依靠都落在母亲的身上，母亲就靠那微薄的工资支撑着哥哥和三儿的学业，支撑着全家人的生活。所以当母亲拒绝了三儿的要求后，三儿虽然闷闷不乐，却再没向母亲提及买球拍的事。三儿知道只要是母亲不答应的，再央求也没有用的 。

吃完晚饭，三儿帮着母亲收拾完碗筷 ，就坐到桌子边做作业，复习功课。十五瓦的灯泡发着暗淡的灯光，努力地照亮着只有七八平方的小屋。这时的小屋里出奇的寂静，除了三儿小声的朗读，小屋里再没一点多余的声音。母亲坐在小桌的另一面，戴着她那已经发白的袖套做针线活，她不时地抬头看看三儿，又专心致志地缝制着手上的衣物，那是用哥哥不穿的衣服，改制给三儿穿的上衣。她苍白瘦削的双手青筋鼓动，一只手紧紧地捏着布边儿，另一只手飞针走线，细小的缝衣针在暗淡的灯光下舞动。母亲很专注，一根针线一个针脚稍有差池，母亲都会把它挑起来重新来过。这件衣服母亲已经缝制了好几晚上，已经到了收尾的阶段，母亲很希望今晚就能完成，好让三儿明天早上穿着去上学。三儿明白母亲的心思，他身上现在的那件，也是用哥哥的衣服改制的上衣，已经破了好几个洞，早该换下来洗了补好，只是因为母亲最近工作很忙才拖到现在。对于衣服，母亲是很讲究的，虽然都是破的旧的，但她绝不允许邋遢肮脏。每件衣服虽然都是补丁摞补丁，但总是干干净净，撑撑抖抖。

快到十点的时候，衣服终于缝制完了，母亲站起身来抖去沾在身上的布脚沙头后对三儿说：“过来试试，”三儿虽然不愿意总穿哥哥穿过的旧衣服，但他还是放下手中的钢笔，走到母亲的面前，配合着母亲把改制好的衣服穿上，再左转转右转转地让母亲打量。母亲总是很细心，她帮三儿理理领子，拉拉前襟，再拉拉袖子，直到完全地满意后才让三儿脱下来去睡觉，要不她就会坐在被窝里连夜把那些不尽人意的地方修整过来。

第二天早上，三儿吃过母亲熬的白米稀饭，换上昨晚母亲才给他赶制出来的蓝色上衣上学去了。课间操的时候，三儿跑到乒乓球桌前排着队等着打上几板。他从书包里拿出体育老师给他的硬胶球拍比划着，有同学见了说：“三儿，都进校队了，怎么还不换块球拍呢？”

三儿没吭声，他知道同学的话表面上是关心，骨子里却是满满的嘲笑。长期的耳闻目染，三儿学会了母亲的平淡，母亲的与世不争，对同学的问话他只是笑笑，他眼下最关心的是什么时候才轮到自己站在乒乓球桌前。

在学校里，三儿争的是成绩，他的《语文》、《数学》，在班里都是尖子，特别是作文，他的习作总是得到语文老师的高度赞赏。一篇《春游》让他在学校中名声鹊起，语文老师把它作为四年级的范文，在年级中宣讲，甚至还拿到五年级、六年级去朗诵。那些日子，很多同学都向他投去羡慕的眼光，可三儿还是老样，虽然心中欣喜若狂，可表面上仍旧平淡如水。

有老师问三儿：“你的作文都成范文了，怎么不见你高兴的样子呢？”

三儿浅浅地一笑说：“我母亲在单位年年拿三等功，我也没见她怎么的高兴过。”

老师叹了口气，轻轻地抚摸着三儿的头说：“家教啊。”

“家教，”对三儿来说，这词太抽象，具体的内容是那些，他不甚了了，可母亲的一言一行却深深地影响着他。记得去年放暑假的时候，他知道哥哥要从省城回来的，就坐在门槛上等着，等着等着也不知道怎么了就瞌睡起来。突然他从瞌睡中惊醒，感觉有一样软软香香的东西使劲地压在他的眼睛上，他使劲地扳了好半天才把那东西从眼睛上扳下来，一看是一个大大的枕头面包，哥哥也一下站在他面前。他高兴得一下扑到哥的怀里说：“哥你回来了！”

哥哥笑眯眯地说：“没想到这样快吧。”

的确，往年间哥哥暑假回到家的时候都是在傍晚时分，今年却提前到了中午，三儿好高兴，拉着哥哥的手就往家里拽，一边走还一边喊道：“妈，哥回来了！”

母亲迎到门边却一眼看到三儿手中的枕头面包，她沉下脸说：“谁叫你给他买这些东西？”

哥并不在意，仍旧高兴地说：“难得回家一次，就让小弟高兴高兴呗！”

母亲说：“你钱多啊！”

说完就转身走进屋里。哥和三儿做了一个鬼脸也赶快跟着进了屋。没想到哥会中午回来，母亲在灶前忙坏了，哥也走过去帮忙。

母亲一边做饭一边问道：“明年就要高考了，你成绩怎样？”

哥说：“妈，你放心，没问题的。”

母亲说：“那也不能放松。”

哥说：“不会的。”

对于三儿和哥的学习，母亲是很少过问的，但她心里明镜似的，什么都清楚，所以哥说没问题母亲就再也没问什么。

吃完饭母亲对哥说：“你带三儿出去玩玩吧，他也闷了一个学期了，抽空你帮三儿看看作业，有什么不懂的不对的，你帮帮他。”

哥说：“会的，哪年回来，我不都这样嘛。”

母亲点点头没再交代什么，时间也快到上班了，母亲拍拍衣服，又理理头发，走了。母亲说话从来简洁干脆，可每一句都是那样的不可抗拒，不可违拗。三儿和哥知道母亲虽然表面上冷淡，可每一句话每一个动作都是为三儿好，为哥好。三儿和哥都体会得到母亲的用心，也没辜负母亲。

暑假里，母亲突然忙碌起来，早上早早地就走了，中午还时不时地不回来吃饭，连晚上也要到九点以后才回来，哥也问过几次，母亲只平淡地说：“加班。”

就这样，整个暑假母亲都把这个家都交给了哥和三儿,哥也很体谅母亲，带着三儿把家务理得顺顺当当的。哥回来三儿好高兴，整个暑假有哥陪着，三儿不会孤单，学习上不懂的还可以找哥，和哥一起探讨。但这些都不是三儿高兴的原因，三儿高兴的是哥回来三儿吃饭就不用再天天白菜煮豆腐，哥会变着法儿让桌子上的菜花样多起来，时不时地还会有盘西红柿炒鸡蛋什么的，母亲也不会说什么，可也不会把筷子伸向那些盘子，如果哥把菜夹到妈的碗里，母亲又会随手把菜夹到三儿的碗里。哥看在眼里好心痛，变着法儿把菜做得好吃点，原本就是希望在自己在家这段时间，能让母亲和三儿吃得好一点，可母亲总是把那些好吃的先紧着三儿和哥，自己还老吃她的白菜豆腐。

一天，哥忍不住了，噙着眼泪说：“妈，你总这样，身体要垮的，我在省城能安得下心来吗？”

母亲说：“傻孩子，这样多年妈不是好好的嘛！别多想了。”

哥说：“妈，今年我感觉你老多了，也瘦了。”

母亲说：“你们都长大了，我能不老吗？”

听着母亲和哥的对话，三儿一下把筷子放下，母亲看了三儿一眼说：“三儿，你怎么不吃了？”

三儿赌气地说：“妈不吃，我也不吃。”

母亲笑着说：“我们的三儿也长大了，知道疼妈了，来，我们一起吃。”

母亲说着又把大块大块的鸡蛋夹到三儿和哥的碗里，这顿饭哥吃得不爽心，三儿也是含着眼泪咽下的。

暑假就要过完了，一天晚上，母亲趁着哥出去找同学玩的时候，从她那常年带着去上班的布兜里拿出一摞钱来。三儿看得很清楚，里面有一分的，是那种黄黄的；也有两分的五分；还有一角两角的；一块两块的；最大的也不过十块的，全是一些零钱。母亲数得很仔细，纤细的手指一张一张地翻着钞票。她一边数还一边在一个本子上记着算着。三儿不知道母亲在做什么，好奇地凑到跟前。本子上写着学费……大儿生活费……米钱……菜钱……油钱……等等等等，三儿一下明白过来，母亲是在计算开支，于是小心地问道：“妈，够吗？”

母亲皱着眉头说：“还差一点点。”

三儿说：“那我们再节俭点。”

母亲听了淡淡地一笑说：“傻孩子，再怎么省，也不能亏了你和你哥的学业呀！你和你哥都是在长身体的时候，也得要吃饱，不能亏了肚子。”

三儿说：“那怎么办？”

母亲说：“这不关你的事，你把你的书读好就行。”

三儿听了，不敢再说什么，只好坐在一旁细细地看着母亲的身影，母亲老了，头发花白了好多，自己却还在读小学，什么时候才能长大呢？三儿这样想着，迷迷糊糊地就瞌睡起来。

暑假终于结束，哥走了，三儿和母亲又回到白菜煮豆腐的日子，可三儿没再感到这道菜不好吃。每当母亲再蒸干鱼块时，三儿也会把大块的鱼肉夹到母亲的碗里。学校里，三儿的学习突飞猛进，从原来的班级尖子生变成了年级的尖子生。每当三儿向母亲说起学习的情况，母亲也总是平淡如水，不会掺杂一点个人意见。可三儿知道，母亲是希望他戒骄戒躁，希望他看淡名利，做好自己。

一年一度的三儿生日又到了，三儿知道母亲是不会给自己过生日的。过去的好多年，三儿就没享受过生日的快乐，没有得到过父亲、母亲和哥哥的祝福。三儿很伤心也很委屈，看着别的同学人人都有生日，他时不时会悄悄地淌下眼泪，可这心中的委屈他总是压在心底，从来也没向别人说过，就是他最心爱的哥哥，他也没说。今年的生日，他原本就没奢望，就没强求，就像自己重来没有过生日一样，平淡如水。下午放学他和平时一样，一如既往的往家里走，他早就想好今年要早些回家把饭做好等母亲回来吃，他要把这顿饭作为自己给自己的生日礼物。

在离家还有一段距离的时候，三儿突然闻到淡淡的红烧肉的味道，久违的香味让三儿迷恋，他深深地吸口气，贪婪地咂咂嘴，好像那红烧肉就在自己嘴里。他放慢了脚步，细细地品味着红烧肉的滋味，可那香味却变得越来越浓。他好奇了，左看看，右看看，好像是要找出这红烧肉的香味是从哪家的窗子里飘出来的。可他一样也没看到，他不死心，跑到这家窗口上伸头看看，又跑到那家门前闻闻，结果是什么也没发现。他好灰心，蹒跚着脚步往自己家门口走去。推开门的一刹那，一股浓烈的红烧肉香味扑面而来，他欣喜了，三步两步就冲到灶前，看着还在锅里沸腾着的红烧肉说：“妈，你做红烧肉啊！”

母亲亏欠地说：“这么多年没给你过个生日，今年手头宽裕点，就给你做点好吃的。”

三儿激动了，一下从后面把母亲抱得紧紧的，头靠着母亲的脊梁撒娇地说：“妈，我爱你！”

他说着眼泪就扑簌簌地淌下来，母亲转个身子，轻轻地捧起三儿的脸，慢慢地擦去三儿的眼泪说：“过生日呢，怎么哭了？”

三儿听了“噗呲”一下笑起来说：“人家高兴嘛。”

母亲说：“好了、好了，去洗洗手准备吃饭吧。”

三儿答应着松开母亲，走到母亲早就为她准备好的洗脸盆前洗洗脸洗洗手后，就坐到小桌边说：“妈，我以为今年又不过生日呢。”

母亲看了三儿一眼奇怪地问道：“为啥？”

三儿嘟着嘴说：“哪年我过过生日啊？”

母亲听了叹口气说：“我们家家境你又不是不知道。”

三儿说：“知道啊，所以我想好了……”

“想好什么呢？”母亲问道。

三儿说：“原本我想的是要为妈做顿饭，作为自己给自己的生日礼物。”

“真的？”母亲惊讶了，她走到桌前，久久地端详着自己的儿子，心中升起一丝丝的暖意，她想：孩子真的长大了。

吃饭了，母亲把饭菜全都端上桌面，白菜豆腐仍旧是有的，可它不是今天的主角，主角是红烧肉，是西红柿炒鸡蛋。可三儿并没有夹它们，而是把筷子伸向了白菜豆腐。

母亲看了说：“三儿，你不是喜欢吃红烧肉嘛，今天怎么不吃？”

三儿还是那句话：“母亲不吃，我也不吃。”

母亲心痛三儿，也就夹起一块红烧肉细嚼慢咽起来，三儿看了满意得脸上笑开了花。他把筷子伸向红烧肉，从中夹起一块最大的就大口吃起来。三儿吃得很起劲，一块、两块、三块，红烧肉的油从嘴角淌下来，他也没顾得擦擦，他忘情了，吃了多少块他也不记得，等他再一次把筷子伸向装红烧肉的碗时，却突然发现大块的肉已经没了，碗里只剩下一些汤汁。他不好意思起来，对母亲歉意地笑笑又把筷子伸向西红柿炒鸡蛋。

静静地看着三儿的吃相，母亲心里很是一种满足，她会心地笑笑，端起装西红柿炒鸡蛋的盘子，把一整碗的西红柿炒鸡蛋全部赶到三儿的碗里。三儿一下猛醒过来，他为自己的自私而羞愧。他把碗中的西红柿炒鸡蛋赶了一半在母亲的碗里，才三口两口把剩下的西红柿炒鸡蛋和米饭吃下。这一顿三儿吃得好开心，肚子圆圆的。他打个饱嗝，拍拍肚子说：“妈，我吃饱了，我出去玩下一会就回来。”

母亲说：“等等，”她说着伸手从身后床上的布袋里拿出一块球拍递给三儿：“生日快乐！”

三儿惊呆了，他接过球拍一看，是红双囍的，正是他想要的牌子。他好高兴，可这高兴也就一会儿，他就突然蹲在地上呜呜地哭起来，

母亲不解地问道：“怎么了？你不是想要一块球拍吗？”

三儿说：“妈，我不要了。”

母亲说：“为什么？”

三儿看着母亲瘦削的脸说：“我不要你那样辛苦，我要你好好的！”母亲说：“买都买了，说什么傻话。”

三儿说：“妈，你太苦了，我、我……”他说着就大声地嚎啕起来。母亲看着三儿，眼睛也红红的，她走到三儿面前把三儿拉起来，紧紧地搂在怀里……

作于2017年冬至

修改与2019年9月21日星期六

备注：图片来自网络，若涉及版权请联系，立马删除