高山不老　舐犊情长

高山不老　舐犊情长

文：汪定坤

我的父亲离世38个年头了，仅享年63岁。

  父亲短暂的一生，饱经磨难。他有兄弟姊妹8人，长为姊幺为妹，中间乃兄弟，父亲在兄弟中行二。因为子女多，父亲的父亲承受不了家庭负担的重荷，以及族人中得势者的蛮横，过早地撒手人寰。当时小姑才出生。众多子女承绕在曾是大家闺秀的小足女人祖母的膝下，生活日益艰难。于是伯父刚成年就从军，三叔卖身替他人当壮丁，六叔过续给了族人，五叔给人放牛，四叔勉强读了个简易师范。大伯后来成为文职职业军人，但长年在军队里，只能将薪水定期寄回家中供亲人糊口。家中里里外外的大小事务就全部落在了父亲身上，肩挑担磨，种田种地，赊借挪还，等等等等。因为家住高山，无论从哪个方向下山都是崎岖小道，单程都要艰难跋涉十几里路。一家人眼巴巴盼到大伯寄来的救命钱，父亲就得下山买粮买盐，没钱时父亲只得到山下五亲六眷处东挪西借，还不得在外过夜，留宿得报备，手续麻烦，还可能累及亲戚。

  父亲是地地道道的劳动者，稼穑的行家，但其时家中已无与人口相匹配的田产和生产资料，上世纪五十年代初，也曾享有过翻身劳苦大众一样的尊严，可是，好景不长，不知是从香港还是菲律宾辗转来过一封信，是大伯他们思母心切寄来的，被地方政府截获，这一下我们家在地方成了洪水猛兽，被打入到了敌对阵营，将我家改划为“反动富农”成份。仅凭财产构不到“富农”的杠杠，因为有“海外关系”，所以在富农前加了个“反动”，全国或许仅此一家。由此父亲和五叔也就成了被管制的对象，开始了近30年的炼狱生涯。在生产队劳动付出同样的体力干着同样的活计，别人计10分工，父亲他们只能得8分、9分工；干部们开会父亲他们要去义务砍柴送柴，特别是严冬大雪封山，父亲他们得去义务破冰开路；运动来了，还得被拉去跪在众乡亲前挂标牌戴高帽接受批斗……。

  我也是兄弟姊妹8人，4男4女，父亲无力养活那么多子女，4姐妹就有3人任乡邻抱养。两位哥也因家庭关系只读了个初小便回家务农，且很迟才娶妻成家。我在读初中时，每学期学杂费是3元人民币，家中总是拿不出，有位老师与我们家有点亲戚关系，父亲就让我拿土黄烟去请老师转换学费，自己却从来不出面，怕自己连累了老师。

  父亲对我寄予着莫大的希望，因哥姐姐们失去了读书的机会。所以我小时候在别的方面再怎么顽皮他都能容忍，唯读书方面他不容我松懈，虽然小时候没有什么书可读，小学二至四年级书包里只有一本《毛选乙种本》，别无他物，但是学必须天天去上。

  记得读小学四年级的一天，父亲又被揪斗，同桌便在教室里学样侮辱我，第二天我便逃学，被父亲发现后，他不打不骂，责令我上山去砍两捆柴回家，否则不给吃午饭。已近中午了，又饿又热，勉强驮回两捆柴，几近虚脱。后来再也不敢逃学了。

  读初中时的一个周末，我上山砍柴，准备挑往学校交给食堂。站在大树枝上砍树枝，一刀将右脚小指砍成了两半，医药匮乏，在家躺了整整一月。刚能下地，父亲就急着送我回学校，15里山路，走走歇歇，父子俩硬花了近六个小时。仍因怕连累老师，父亲只把我送到校门口。到校后刚愈合的伤口又开始发炎，幸有位师母是医生，多次给我换药，慢慢好了但留下了后遗症，稍一碰撞就疼痛难耐，所以我这个幼时爬树翻墙的顽徒，从此在学校里远离了体育。

  考取师范那年，暑假里我们宗族20多号人去30多里外的一处祖坟山搞活动，我们空手走了大半天才到达。当天中午父亲在家里接到邮件，通知我第二天一早去县里参加入学体检，父亲冒着大雨，穿簑戴笠，翻山超近不到两个小时就找到了我们，其心之切，可见一斑。

  父亲从未有过怨天尤人。因劳动强度过大，落下了脱肛的毛病，用力过大时，肛肠就掉出两三寸，自己用手指顶回去，继续干活。父亲几乎没有穿过什么新衣，年年一个冬天包破棉袄的外衣没有换过，也无衣可换。他去世前几年，国家拨乱反正了，我也因此当上了民办老师，过去批斗过他的人，也曾到我家吃饭，父亲亲自烧菜，特别是我们家乡的传统小吃“肉蒸面”，更是他的拿手绝活。父亲喜欢喝点酒，而且是热酒，大概热烧酒入口有冲劲，易于令人产生兴奋感，三五杯下去就能打开话匣子。可惜最好的美酒他生前也只享用过8毛1分钱一斤的山芋老白干，而且一年也只在过年、插田等重大时节享用过三、五次。当父亲得悉久别的大伯四叔六叔都在台湾的消息时，不辞奔走，以求其详，从来没有因三位兄弟在海外自己受到近30年牵连而产生过怨意，可惜他没有等到兄弟重逢的那一天。

  父亲没有条件上过多少学读过多少书，幼年曾在其外婆家的店铺当过几年学徒，识了不少字，竟然能够唱读繁体字的线装章回小说。无论政治斗争多么惨烈，民间仍然有其纯情，在文化大革命期间，一切古典书籍都是“封资修”，可是有些贫下中农们对古典演义小说情有独钟，在焚毁“四旧”时，偷偷藏起一些旧书，过年过节常让我父亲去读那些小说给他们听，对“且听下回分解”的急切程度几近痴迷。

  父亲是在我读师范期间的一个正月逝世的，那年寒假开学我临返校时，父亲硬是塞给我一卷钱，有一元两元五元的，一共大概25元的样子，父亲此时已将家务交由大哥管理了，也不知他积了多久才攒了这么些钱，如果按他年消耗的酒量，这些钱足够他喝10年的酒！父亲逝世的当天晚上还在他一位叔叔处烤火，谈天说地的，想不到第二早上他已经长眠不醒了，他走得那么安然，身上盖的棉被，肩部焐着的衣物，严严实实的，一点都不曾动弹。似乎刻意不给子女和家人留下任何负担。可是我们子女总觉得未能在父亲床前侍奉一次汤药而愧疚万分。

  父亲早母亲三年去世，一直权厝，母亲逝世合墓安葬。墓茔做好后，烧香叩拜者众多，包括政治运动中行使专政权的乡邻，当时此景令在场的我释然一切，不胜感慨：人性本善！

  我们现在享受父亲节，可我的父亲从未享受过。父亲，如果有来生，我愿再作您的儿子，把您今生的缺憾都补起来。

  敬祝普天下的父亲身心快乐！

  （跋：这篇文章2016年6月19日就曾起草，但一直难以完成，每当伏案继续，都潸然泪下，不能自制。去年父亲节，勉强完笔，写罢不敢复读。今年的父亲节又快到了，心情也趋平静，又将此文翻了出来。）

备注：图片来自网络，若涉及版权请联系，以便删除