《北京的爷，北京的面儿》（随笔）

北京的爷，北京的面儿

作者：风铃A

       提起老北京，直接联想到一个字——爷。说起爷，紧跟着就能想到老北京的炸酱面。

　　 老北京的爷，有故事、是历史；老北京的炸酱面，是历史、是文化，不是故事。

　　 爷，个个有派，就连吃一碗炸酱面都能吃出爷的范儿。老北京炸酱面是北京的脸面，也是四五城里爷的脸面。爷，吃的是个店儿（招牌）、走的是个面儿、要的就是一个范儿。

　　 封建社会，四五城里的老字号顺成排、连成片儿，什么吃的、用的、玩的练的……那是一应俱全。所有这些地方，老北京炸酱面面馆儿是必不可少的。尤其是正宗老北京炸酱面面馆儿，必须以手擀面为上乘，再配上地道的老北京炸酱和几十种菜码，嘿——吃起来那叫一个舒坦。这样的面馆装潢讲究、手艺精湛，门口再立个“正宗老字号”的招牌，看着就那么气派。

　　 看吧！哪一家老字号来了一位穿着长衫、提着笼架着鸟的顾客，进店门后站定了身子，脆生生地来上一句：“伙计，来碗面。”不用问，这位一准儿是个爷。

　　 听见招呼，伙计立刻扯着脖子对后厨喊上那么一嗓子：“老北京炸酱面一碗儿——”声音拐着弯都能飘到后厨，听着都那么爽。伙计喊完，随手得把爷的座位擦得干干净净，紧跟着来一句，“爷，您先坐着，我这就去催，爷的面马上到。”

　  伙计多余的话不敢说，可是他心里十分明白，这位一准儿是地道的爷，吃的也是地道的老北京炸酱面的传统口味儿。

　　 爷，话不多，就是这样有分量。

　　 爷坐下，把手里的鸟笼摆在桌子一角。

　　 从爷进门说的那句“来碗面”，一直到他坐下，总共不到半分钟。看着就是那么嘎嘣利落脆。

　　 不多时，伙计把一碗面端上来。爷不问，用眼一瞄就知道这碗面做得对不对，能不能配得上这个“老字号”的招牌。就拿这碗面来说吧，过凉水了不对，因为，爷吃的就是个热乎劲儿，还有专门吃锅挑（直接从锅里捞出来装进碗）的；老北京炸酱面，菜码放在炸酱上面不对，因为，爷吃的就是炸酱淋在菜码上，把香味直接送到碗底儿的味儿。

　　 如果这家店的大厨做老北京炸酱面的手艺不对，那可麻烦大了。往小了说，老板出来赔礼道歉，还要白搭上这顿饭；事儿闹大了，说不定，三天之内，这间小店儿的主人就得卷铺盖卷儿滚蛋。您还别不信，这就是爷，不管啥事儿，那是说办就办。

　　 爷看着面没毛病，不多言也不多语，慢慢地吃，细细地品。吃完后，爷伸出右手顺着右耳朵边二寸左右高高举起来，用大拇指和食指“啪”地打了个响指。伙计明白，这是爷吃舒坦准备结账了。

　　 还没等伙计跑过来，爷便对着鸟笼哨（吹口哨）了一声。如果笼子里的小鸟“叽叽喳喳”地叫了，爷开心，顺手掏出大洋往伙计托盘里一扔。这个时候，伙计不能动弹，假如爷怀里的鸣虫（蝈蝈）有了动静（蝈蝈叫），说不定这块大洋就不用找了。

　　 爷听到鸣虫的声音，轻抬下巴，对着门口拿打狗棒躺着的人扬了一下。伙计一看就明白，爷的意思是别都当了小费，也给他一碗。至于爷为什么这样做，伙计不猜，猜来猜去也猜不明白。大概，爷的眼里就没有个高低贵贱，图的就是个开心劲儿。

　　 老北京炸酱面，给爷撑足了脸面，也香透了北京城周边的山山水水。您要问这是怎么来的？我告诉您吧！这是爷留下来的；是老北京炸酱面熏出来的。这就叫——派。

　　 至于爷的派是从什么时候开始的？谁也说不清；至于老北京炸酱面的手艺从哪年开始的？谁也道不明。总之，现在的老北京少了“爷”这个称呼，吃面的传统却依然延续着。

　　 在北京，老人大寿之日吃的面叫“长寿面”；孩子满月吃的面被称为“长命百岁面”；刚结婚的小两口吃的面是“长长久久面”……这些吃面的传统就为了图个吉利儿，讨个顺气儿。吃这些面可都有讲究的，不能乱来。就拿刚结婚的小两口吃的“长长久久面”来说吧，这里面是有学问的。

　　 结婚的时候，新郎一方接亲的前一天晚上要到女方家里“催妆（嫁妆，梳妆打扮）”。男方去的时候，需要带上两包白面（现在是两袋）、两棵白菜、两棵葱、两块姜、一刀肉、四个点心匣子，外加新娘子来男方家需要的穿、戴……一应俱全。

　　 女方把男方送来的这些这些东西收下后，要用这些东西给出嫁的闺女包饺子，切面条，一切准备就绪，再掏出两个点心匣子装上饺子，面条。这点儿面条的学问可大了去了。

　　 第二天，新娘子穿上新郎官送来的衣服，带上娘家妈做的饺子、面条、两把鸡毛掸子（壮胆，以免受气）、两个随身饭碗、两双筷子、一把剪刀，就等着过门当媳妇了。

　　 接亲当天，新娘子把娘家带来的东西放进洞房不能出屋。男方所有亲朋好友准备就绪，厨房里负责掌厨的吆喝一声：“新娘子随身饭带来了吗？”

　　 “带了，带了。”事先安排好的人站在洞房门口一边回厨房话，一边轻拍洞房门，“闺女，把随身饭拿出来，让厨房帮忙煮一下。”

　　 新娘子开门递出随身饭（面条），随身碗。

　　 拍门的人把面条放进碗里几根，拿到厨房“煮（其实就是用开水烫一下）”，剩下的还给新娘子，留作小两口夜里累了吃。

　　 厨房把“煮好”的面条交给端盘的，再由专人送给新娘子。几个安排好的人隔着洞房门问：“闺女，你吃着厨房的手艺怎么样啊？”

　　 新娘子柔声细语，怯声声地回：“生——”

　　 “呦！你先别吃了，等晚上煮煮再吃。”

　　 这时候，提前安排好的几个全可人（儿女双全，父母健康）赶紧跑进洞房，为那句“生——”做准备（铺床）去了。

　　 这时候，新郎官一高兴：“赏——”

　　 看见了吗？这就是爷留下来的派。

　　 我也经历过这一大串的“洗礼”，只不过是十多年前的事儿了。

　　 十二月三十一号那天，爱人突然冒出这么一句：“明天晚上做手擀面吧！”

　　 说实话，手擀面太费事，我真懒得做。仔细一琢磨，一月一号是我们夫妻结婚纪念日，多有纪念意义呀！这顿面必须做，谁让人家当初说了那句“生——”，又为我生了儿育了女呢！

　　 第二天，我是说到做到。媳妇吃得特别开心，至于我洗碗那段就不用说了，丢份儿。

　　 您还别笑话我，咱这叫互敬互爱，相敬如宾。这是在咱自己个儿家里呀！这要是到了外面，就是走出国门，咱依然能挺直了腰板当个爷。到那时，咱就是中国走出去的——爷，吃的还是面，亮的还是面儿。