居易，乐天

居易，乐天

作者：贺新郎

历观载籍，能属文者，官运大都不佳，如高适，贺知章，王安石之类，少之又少。当然，白居易亦在此列之外。

贞元十四年，白居易二十有八，高中进士。这次已是他再入长安了。

初来是以“野火烧不尽，春风吹又生”，如今再来，当是改换门庭，慈恩塔下的题诗，一如其人，压尽余下十六人。稚嫩褪去，豪情暗蕴。

史书再见乐天，已是六年后的元和元年。这一年圣恩赐了他一个周至县令，想来乐天对此应是不怎么满意的，除却未能与好友元微之同任拾遗补阙外，更多的，是对自己抱负难展的郁闷。

此年冬日，乐天好友王质夫、陈鸿邀其游雪，偶话起“太真旧事”，王质夫深表同情，遂陈鸿作传，白居易作诗，诗曰《长恨歌》。

提起《长恨歌》，便不免多谈几句。因白诗每伤啰嗦，且用词以老实著称，故而这篇歌行，显得尤为独到。开篇仅用四句，便省去陈鸿传中百字。用笔似刀切豆腐，精准利落。全诗明皇与杨妃二人的戏份基本做到分庭抗礼；前半段冷静客观，后半段又同情悲悯；或称白居易作此诗时，念及故乡佳人“湘灵”，以己喻明皇，湘灵喻杨妃。虽无考证，然余亦颇合此说。

周至的冬雪消融后，《长恨歌》与《长恨传》争相传唱，直至宪宗耳中。亦不知宪宗是如何读出了“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”的意思，总之于元和三年，亲手擢白居易为左拾遗。

任上的白居易尽职尽责，作了许多讽喻诗。如《秦中吟》《贺雨诗》，再添上较前的《观刈麦》《卖炭翁》，也算开一代生面。但当这个时代真正需要他痛骂的时候，他却选择了“独善其身。”诗于白居易而言，或许只是器物。

乐天以杜子美为尚，甚至有“惟歌生民病，愿得天子知”之作，一如老杜“致君尧舜上，再使风俗淳。”但他穷尽一生，也没有成为杜子美。

元和五年，任上的乐天已经得罪了不少权贵，这一年的他请任京兆府户曹参军，“俸钱四五万，月可奉晨昏”。不知此时的他回看三年前“吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”又当是何感想？

明年四月，丁母忧。服阙三年，其入朝已是元和九年冬，帝授太子左善大夫。

元和十年四月，盗杀宰相武元衡，已除去左拾遗的白居易越职谏事。此前他因谏元稹左迁与吐突承璀兵事，已遭帝怨，加之任左拾遗时多提及“人之难言”之事，朝野树敌无数，这次终于遭到了权贵们的反扑。

此年秋，白居易左迁江州司马。其友元稹同年正月擢拔入京，四月却又被贬通州司马。元白二人素来情深，未曾想官运亦是同样糊涂。

此次贬谪，乐天已是四十四岁了。人至中年，心力渐衰，早年“兼济天下”的豪情，恐怕已经日渐消磨于黄芦苦竹旁的阵阵杜鹃声中了。

而在南下江州的途中，乐天遇到了那位二十五年前的白月光：“湘灵”，两人少年分别，至老相逢，湘灵为白居易终生未嫁，可此次再逢，白居易仍旧未娶。个中原因，人不得知。然若要深究，余窃以为平生狎妓三十二的白居易，恋的，只是曾经少女时的湘灵罢了。
又是一年秋，乐天因送客而偶闻京都琵琶声，问其身世，乃京城倡女，令其快谈数曲，一诉生平。作《琵琶行》以赠之。

《琵琶行》历来为人所道者，尽在其描摹声音之状。

“间关阴雨花底滑，幽咽泉流冰下难”

“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”……取词之确切，实为天工。然自“我从去年辞帝京”始，则落下乘。

乐天此作，一如其人，抠抠搜搜。其少年家贫，供养颇多，故惟有为官可活家人。因而元和五年任官时，偏挑了“俸钱四五万”的户曹参军。其诗变化不多，贵在平实通俗，亦弊在平实通俗，难有李杜之雄丽险绝。其诗大多为自身影射，无论以何处出发，归根结底，总会在己身结尾。《琵琶行》中更是明目张胆，甚至琵琶女只是个供其回忆的器物而已。

《长恨歌》与该篇同为歌行，然《长恨歌》之布局捭阖，情思转换，十分大胆，处处彰显笔下劲力。何如《琵琶行》之力有未逮。

《旧唐书》载，乐天居江州时，“尤通释典，常以忘怀处顺为事，都不以迁谪介意”。但从其后来的诗作中，仍能看出他对绯袍的向往。

“假著绯袍君莫笑，恩深始得向忠州。”

“五品足为婚嫁主，绯袍著了好归田。”

“那知垂白日，始是著绯年。”

所谓逃禅，恐怕也只是个安慰罢了。

四年江州的贬谪生涯，让曾经屠龙少年“愿得天子知”的豪情消磨殆尽，转而“宦途自此心长别，世事从今口不言”。

元和十四年秋，新帝即位，诏白居易还京，拜司门员外郎。越明年，转主客郎中，知制诰，加散朝大夫，官至二品，始着绯袍。同年，元稹诏还，知制诰，任尚书郎，同在纶阁。

元和十五年后的白居易，官越做越大，人却越耽越虚。

晚年的他用庄子和陶渊明的一些边角料为自己盖了一座心灵寓所，修成了世不关心的利己主义。庄子的坦然、陶潜的浑质，在白居易这里被扭曲成了一首首的自惜老朽，一番番的自甘平庸。

少年的热忱，中年的失意，或许都已沉溺在元和十一年秋天的浔阳江头。

秋风一吹，千年就这样过去了。后世的我们没有资格贬斥白居易如何如何，毕竟身处当时，你我定然远逊于白乐天。我们只是惋惜，一个理想主义者，终究妥协给了现实，故事里的屠龙少年，最终也变为了恶龙。

【编者按】一篇《居易，乐天》，生生读出了交响乐的味道，居易的仕途做为根基，居易的情感悲欢，还有一条文风《歌》与《行》的对比，三者时隐时现，时断时续，相互陪衬，在作者的笔锋中浓淡恰到好处。这可能就是作者的独到之处。有位心理学家曾经说过，过度兴奋，是没有好的文章和好的乐曲，而过度悲伤却有意想不到的文章和乐曲，纵观历史，朝野内外，好像也是这么个理。在文章的结尾，字里行间也看得出作者的释怀之态。拜读佳作，推荐分享 [编辑：晗蕤]