那年的驴

那年的驴

万成敏

    秃尾巴的灰驴，虽是头驴，但有思想，也有情感。它很倔，很毛躁。有温顺的时候，也有伤心消极的一面。它是在悲情中出生，在劳累中成长，在慰藉中死去。没有多少人在意它的一生，也没有人理解它的一生，就像千千万万的牲口一样，消失在时间的浩渺长河里，平平淡淡，没有一丝的波纹。

   生产队没有杀老驴，老驴最后却为生存队做了一次贡献，它竟然怀了仔。饲养员向队长做了汇报，队长以为自己听错了。老灰驴太老了，它老态龙钟，步履蹒跚，都有些掉毛。它怎么可能怀仔？没想到，现在居然已经变为现实，它真的怀上了。这可是它好多年都没有生育幼仔的情况下，再次受孕，简直就是一个奇迹。

   现在它老了，再也不能拉车拉犁。老灰驴性情温顺，干活任劳任怨，从来没有挑食发脾气，对每个人都俯首帖耳，慈祥安静。每个人都喜欢它。生产队长和专门喂养牲口的饲养员，没有像以前那样，把不能劳动的牛驴骡杀掉吃肉，都记得它的功劳，让它安静地过完最后的日月。

   那时候，生活非常艰苦，人们的伙食菜谱里，根本就没有过肉这个词儿。能吃顿肉，那是只有在梦中才会有的事情。在所有人的记忆里，最过瘾，最解馋的场面，就是在大场院里分肉吃。生产队里死了牲口，或者有不能再劳动的老牲口，大队里就会在村委大场院里支口大锅，把宰割好的肉放进去煮。在熊熊大火的蒸煮下，肉在沸水中翻滚，那股久违的香味儿，便飘满了整个村庄。村里的大人孩子们，几乎全部出动，端着锅碗瓢盆，围着大锅，站满了整个大场院。人们脸上透着兴奋，望着翻滚沸腾的大锅，眼里都冒着光，恨不得马上就冲过去。

   人们很穷困，生活物资极度缺乏。在生产队挣的工分，年底结算的时候，每家只能分到很少的钱，根本就不敢买很多肉。只有在城里上班的工人和村干部家，才舍得买几斤肉。大部分村民，也许能买一二斤肉，切成透明的薄片，放进菜里招待客人。那时候的人们，看到所有的牛羊猪，都是香喷喷的肉。所有老弱病残的牲口，就是人们最渴望的美味儿！

   秃尾巴驴，出生在生产队的牲口栏里。它的妈妈是一头灰色的老草驴，劳累了一生，默默无语，任劳任怨，为生产队拉车，给村里耕地播种。它温顺听话，深受使唤它的人喜爱。也受到其它驴们的排挤，常常把它挤到一边，抢吃它的草料。老灰驴生过十多个小驴，除去夭折的，大部分都成为生产队里主要的劳力。

   其实，这事饲养员知道，他看到那头黑色的叫驴，霸王硬上弓，爬上了老灰驴。黑叫驴正当壮年，精力旺盛，看到草驴就撒欢撂撅子，打喷嚏放屁。饲养员没有办法，就让它干最累的活，拉犁翻地，整天不闲着。繁重的体力劳动，总算让这家伙消停了一段时间。可是现在是冬天，栏里的粪肥都拉到地头后，就再也没有什么可以干的活。于是，这头精力旺盛的黑叫驴，又压抑不住它那蠢蠢欲动的内心，几尺长的大家伙，整天暴露在外边。但是那几头草驴，或者已经怀孕，或者还不到发情期，对它又踢又咬，它根本爬不上。它只好对那些母马发动攻击，并且使几匹母马成功怀上了骡子。

   黑叫驴太闹腾，弄得别的牲口都翻栏。饲养员烦透了这家伙，就把它拴起来，让它自己在一个牛槽上。这头黑叫驴却怎么也拴不住它的野性，几次把缰绳咬断，跑到驴栏马栏里胡爬。在一次越轨行动中，黑叫驴竟然把老草驴给爬上了。在它眼里，只要是个母的就行。谁也没有想到，这次不匹配的越轨行动，竟然让老灰驴怀了仔。最不可思议的，就是自从黑叫驴上了老灰驴以后，性子就突然温顺了起来。整天无精打采，就像霜打得茄子，焉头耷脑。谁都无法解释这种情况。既然黑叫驴不再骚动，饲养员干脆把它拴在了老灰驴的旁边。

   又是一个令人意想不到的事情发生了，老灰驴竟然变得精神抖擞，原来有气无力的两只大耳朵，现在竖楞起来，眼里也不再浑浊，毛也顺溜了很多。也许是爱情或者是母爱的力量吧，让它重新有了动力，再次焕发了生机。

   几个月后，小灰驴出生。因为年龄太大了，老灰驴拼尽最后一丝力气，还是没有把小驴产下来。老灰驴已经把自己的所有精血都留给了孩子。它现在皮包骨头，身体虚弱得像一根即将熄灭的灯草，唯一让它还不至于熄灭的最后一线希望，就是把小驴生下来。老灰驴再也没有力气做到。它眼里闪动着泪水，低声呻吟着，鼻孔里呼呼喘着粗气。饲养员没有办法，只好挽起袖子，抓住小驴的两只后腿，硬生生把小驴拽了出来，然后抠去小驴嘴上头上的胎衣，小驴张嘴呼吸着新鲜的空气，嫩嫩地叫了几声。老灰驴长长地叹了一口气，眼睛里逐渐失去了光芒。老灰驴死了，很安静，它还有很多不舍，可是它的孩子，已经继承了它的生命，它不会孤单。

   队长和饲养员，还有村里那些饥肠辘辘的人们，都没有动过去吃老灰驴的念头。老灰驴一生为生产队劳作，临了又为生产队产下一头小灰驴，是个英雄的母亲！人们把老灰驴埋在了大场院的院墙外，让它死后也能看到自己生活的地方，也能看到自己的孩子。

   小灰驴从生下来就没有了母亲，黑叫驴不知什么原因，竟然把小灰驴的尾巴咬掉了。从此，小灰驴就成了秃尾巴驴。这个没有娘的小驴，天真烂漫，无拘无束，在牲口栏来撂撅撒欢，到处闯荡。一匹失去小马驹的母马成了它的乳娘。小灰驴继承了大黑叫驴的天性，活泼好动，桀骜不驯。在小灰驴两岁的时候，饲养员开始让它上套，学习拉车干活。小灰驴太倔了，根本就不听话，不知道挨了多少鞭子，多少棍子，才勉强把它驯服干活。小灰驴还是脾气暴躁，一般人打它抽它，也不会好好干活。只有善良的饲养员，才会让它乖乖地听话。

   又过了几年，土地分产到户，大牲畜也被抓阄分给个人。由于人多牲口少，只能几户合抓一头，分期饲养。我家和另一家，抓阄抓到了这头秃尾巴驴，把两家人都乐坏了。这可是私有财产，我家历代贫农，祖上更是赤贫，也从来没拥有过大牲畜。这次有了这头大叫驴，虽然是我家的一半，可毕竟是一份非常大的财富了。

   父亲对待秃尾巴驴，真是尽心呵护，疼爱有加。给驴梳毛，给它添加优质的草料，让它干活时，也舍不得打它，先怕累坏它。秃尾巴驴在我家的时候，温顺听话，干活也用力。到了那家就不行，尥蹶子蹦高，还咬人。在他家待完了天数，牵回我家里时，秃尾巴驴又脏又臭，毛都塌到身上，还沾满了泥巴粪便。我们一家非常心疼，赶紧给它冲洗。等父亲给它放上草料，它狼吞虎咽，就像饿了多少天似的。

   后来才知道，原来那家的人，对待它非常粗心，草料不加筛过，掺杂着鸡毛尘土就给它吃，牲口栏里也不垫干土，秃尾巴就躺在充满粪便的泥水里。干活也没有节制，一天到晚都不闲着，常常把它累得驴毛都被汗水湿透，贴在身上。父亲非常心疼，去找那家去理论，吵了起来。过后还是照样，他们还是不肯善待驴。父亲常常一个人抽闷烟，嘴里嘟囔：多好的驴啊，都让他家给糟塌坏了。

   一年后秋收，秃尾巴驴被那家人给累病了，趴在地上起不来，那家的男人抡起鞭子抽，看驴还不起来，又拿铁锹拍，把驴头拍得鲜血直流。在地里干活的父亲，远远地看着，实在忍不下去，直接过去和那人理论，结果两人大吵起来，最后还动了手。从此两家彻底有了隔阂，很少往来。等把那头病恹恹的驴牵来。这头秃尾巴驴，四蹄不稳，浑身发抖，眼巴巴地看着我们，再也看不到当初的桀骜不驯的样子。那个秋收，父亲再也不忍心用它拉车，自己架起平板车拉完所有的玉米棒子，还有秸秆。耕地时，借了邻居家的更牛。

   过完大秋，我们一家再也不想和那家合伙，决定把秃尾巴买过来，自己养。那家却狮子大张口，要价很高，价钱都可以再买一头小驴了。那时候，我家里卖掉所有的余粮，也凑不够。母亲说，那就再等一年，攒够了再说。

   事情的发展，出乎我们的预料，那个人不久就来我家，表示答应我们原来的价钱，把秃尾巴让给我们。原来秃尾巴是记仇的，它在我们家养得壮实后，再去他们家的时候，对那家人又踢又咬，根本治不了，人都不敢靠近。他们没有办法，只好又来求父亲。

   秃尾巴驴，终于成了我们家的一员。它尽力尽责，为我们家付出了很多，也没有再使过性子。我们一家也都对它很好，从来不打骂它，干活的时候也常常停下来让它休息。父亲每年都拉来很多干土，给它垫栏，让它睡得舒服。

   秃尾巴驴在我家待了十多年，后来有了拖拉机，用不着秃尾巴驴干活了。村里人都劝我爹，把驴卖了吧，它又不是草驴，不能生养小驴，还喂着干啥？光浪费草料。父亲不以为然，这驴可是我们家的大功臣，白白给我们家受了一辈子累，可不能卖。现在都是机械化了，人家买去，肯定会杀了卖肉，那样咱们的良心不会安宁！

   村南的野地里，经常会出现一人一驴的身影。那是父亲每天牵着秃尾巴去地里放养。秃尾巴再也不会撒欢尥蹶子，那个意气风发桀骜不驯的秃尾巴驴，现在已经变得安安静静，温顺听话。它的耳朵也不再那么灵敏，对很多喧嚣充耳不闻，没有什么可以让它感兴趣。秃尾巴牙口也已老化，啃草的时候，总是慢慢悠悠，没有了以往的狼吞虎咽劲头。眼睛无精打采，看什么都无动于衷。秃尾巴总是喜欢在大场院的地方趴着，尽管那里早已变成了一座工厂。埋葬老灰驴的地方，也被工厂的院墙圈在里面。秃尾巴就这样静静地看着，几只狗跑过去，冲它汪汪叫，秃尾巴没有反应，浑浊的眼睛，始终望着埋葬母亲的地方。几只狗无趣地跑开。

   秋天，一个温暖的日子里，秃尾巴驴死了，它和老灰驴一样，寿终正寝，老死了。它临死的时候，眼里没有泪水，却带着欣慰的样子。我们把它埋在了工厂院墙的外边，和埋葬老灰驴的地方隔着一堵墙。让它陪伴在母亲身边，我想，它们不会寂寞！