祭儿

祭儿

文：晗蕤

    很早就想，借诗歌的凝练语言，素描你，并向你道歉，却又怕，疏漏了细节，更怕，揭开我一直躲躲闪闪的伤疤。

    也许，你无法知道，伤疤在肉体，甚至在骨头里，药物拌上时间就可以治愈，若在灵魂深处，随时随地，一阵风，一个字，一幅画，都可以让人目睹到，血淋淋的痛，即     使去了那个永远冰凉的世界，活着的人，依旧在茶余饭后，有意或无意揭开疤口的痂。

    儿子，你的名字，只有我和妈妈知道，也从未与爷爷、奶奶、姐姐和弟弟讲起，是因为，怕他们在我的伤疤处加温或降温，这种不等体温的痛和痒，连着心，连着肺，所以，撕心裂肺。

    儿子，就算是匆忙，你没来得及戴上名与号，所以，你不知道你叫什么，其实，我给你生日的那刻，我郑重地向妈妈说，“我们的孩子，名叫王涵一真，号，晗真”，从今天起，你就记住。

    儿子，责备我吧，时过十年，让你在那个花瓣桥头，足足等了十年，受罪了，爸爸知错了。

    儿子，你住着上帝租给你的房屋，独一无二，36.2℃~36.5℃的温度，10个月的期限，你只住了2400小时，妈妈、姐姐、弟弟和我都没见过你的面，所以，我以父亲的身份向你躬身谢罪，我胆小，我自私，我……

    可是，那个五月，花开烂漫，爸爸的两个同事，也是夫妻，都是老师，因为多生了一个男孩，被开除公职，谁能想到，九月份又出台二胎政策，那个叫“政策”的，好似故意捉弄她，于是，那女的每天哭闹着，死缠硬磨着，教育局以降级降薪的方式，恢复了她的公职，而那男的从此做了商人。

    我怕了，真的怕了，怕丢掉那份仅有的微薄的收入。

    我承认，是我，就是我，以惨无人道的手段，让你离开你的房屋。

    多少年，我一直想到，你离开房屋的情景，想象中，你的眼睛像我的，忽闪忽闪，双眼皮，长长的睫毛，环顾着伴随你2400小时的房子，以自己的方式，给房子的墙壁、屋顶、地面做了记号，以便回来时，别迷了路。

    多少年，我一真听到，你用眼泪和剧烈的心跳，尝试着呼喊，尝试着抵抗，尝试着哀求，尝试着用音乐、诗歌的温暖，软化我。

    多少年，我一直看到，你的灵魂，从肉体内退出，再从你的房子里飞出，飞向遥远的地方。

    老天过意不去，便把一个伤疤，以惩罚的方式植根在我的灵魂里，一天天变大，随着我胡子的花白，伤疤的根好似扎到了深处。

    多少年，已经过去，我当年的泪光，成了对你最后的抚摸。再过多少年，爸爸也不打算医治伤疤，就让它在我的灵魂深处永驻。

    儿子，你有姓有名，我怎能忘记你，所以，在清明节，你就回来，我为你备了茗茶，我为你备了㝠币，我为你备了衣物，若不合身，托个梦，我还为你备了书，希望你喜欢。

    儿子，万安，爸爸错了……