蹉跎岁月，伴着家乡的袅袅炊烟，年复一年。最爱家的烟火味儿，小小马齿苋包子的浓香，包容了几代人的亲情：孝道、传承、家风。我对家的爱恋依依不舍，作为守家人，等待着家人从异地他乡回归农家院相聚过年。

    腊月二十三是家乡人的小年。过了小年，家乡人开始置办年货，准备过年。腊月二十四中午，我下班回家。刚走进胡同，空气中飘逸着马齿苋包子香味儿，悄然钻入到我的鼻孔，勾起我的食欲，引起肚子的咕噜声。

    马齿苋是我最爱吃的家乡野菜。诗圣杜甫在《园官送菜》中写到了马齿览：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”吟诵这首诗，嘴里好像含着一股和煦的春风。马齿苋具有韧性品格，在耐旱缺雨水的生长期也能够成活。掐下一段梗枝，插进土里就能够生长。我为马齿苋的生命坚强而感动。家乡农谚有云“谷雨前后种瓜种豆”。我生活在农村，居住的宅院以外，还有一处空闲的院子，我和妻打造成了小菜园。每年的清明时节，我和妻夫唱妇随，施肥翻地种豆角。平整土地、定格菜畦，用锄头挖坑浇水放种。为了保持地温，给种植好的豆角上覆一层地膜，助力豆角快速发芽。在地膜保温地辅助下，马齿苋以一个个紫红色小小针叶的样子，和其他杂草从泥土里萌发出来，然后自然舒展开来。等到豆角拱出来的时候，地膜下的马齿苋也逐渐成型了。然后在豆角爬杆的时候，大约有一尺来高，我和妻开始剔除杂草。马齿苋长成可以食用了。我喜欢马齿苋的模样，淡绿或暗红，无毛，容易采集。两根手指轻轻一掐即断，水盈盈的紫红茎，青幽幽的碎叶片，肉肉嫩嫩，手感极好。若连根拔起太可惜，留着棵苗还会再生，像韭菜一样，掐一茬又一茬。进入了初夏时节，凉拌马齿苋是一道鲜嫩可口的菜肴。把采摘来的马齿苋，去掉根部在清水里洗去尘土，在开水里煮上三五分钟，捞出来在漏篦上空空水，放入碗中，加少许盐，放上一些蒜末，加上一些醋、香油，调拌一下，夹起一筷子放进嘴里，咀嚼起来光滑细软，开胃下饭。马齿苋还可以用来炒鸡蛋、包饺子、烙馅饼等多种美味佳肴。

    我家的小菜园宽敞足有二分地。随着夏日的到来，马齿苋长势越来越好，因为我和妻对马齿苋的钟爱，总是在剔除杂草的时候，有意无意的保留下来大量的马齿苋。留用的马齿苋是为晾晒做准备的。酷热的夏日，我们俩钻进架杆的豆角藤秧里，拿着镰刀去清除马齿苋，汗水顺着脸颊流淌浸透了衣服。因为小菜园里种植蔬菜，招来了大量的蚊子。为了躲避蚊子的叮咬，清除马齿苋选择在早晨，下午临近傍晚时会遭到蚊子的袭击。我们俩利用周末，伴随着早晨一缕清凉的微风，钻进豆角秧里，清除出大量的马齿苋，然后装到三轮车上，运到我们居住的院落。这时候，气温也随即升高起来，打开电风扇，身上顿感凉爽。我们吃罢早饭，俩人分工合作，打理马齿苋。我利用自来水一遍又一遍的清洗马齿苋，去除掉上面的泥土。然后，在漏箅上控干水。这时候，妻利用大锅柴灶烧开了水。把马齿苋分批次下到滚烫地水里，煮上三五分钟，然后用漏勺把煮好的马齿苋捞到筐子里。我放好梯子，把放在筐子里的马齿苋，分批次运到房顶。房顶是水泥的，盛夏时节的晌午，火辣辣的太阳烤的房顶滚烫滚烫的。我用扫帚清扫干净屋顶的尘土，把马齿苋分散摊晒在房顶。在摆放马齿苋的过程中，汗水顺着我的脊背流淌。晾晒马齿苋要选择夏天前期，到了七下八上的雨季，就影响晾晒了。这个时间段阳光充足雨水少。经过一两天的暴晒，马齿苋就成了干菜。妻把马齿苋收集起来，装进食品袋储存起来。

    夏秋交接的时候，马齿苋就要打籽了，而且吃起来也就不再鲜嫩了。随着夏天过后，豆角也就逐渐退出了舞台。“头伏萝卜，二伏菜，”走进了又一个生长期。我们夫妻二人再次翻地种植白菜萝卜，小院的马齿苋退出了生长时段，但是马齿苋的黑色小米粒样的种子留在了泥土里，为来年的春天萌发做好了充足的准备。

    马齿苋是田园路边的“长命菜，”不仅好吃，还具有一定的药用价值。明代李时珍《本草纲目 菜部》中记载，马齿苋具有清热解毒消肿的功效。唐代医学家陈藏《本草拾遗》中记载：“人久食之（马齿苋），消炎止血，解热排毒；防痢疾，治胃疡。”马齿苋较好的抗炎和抗过敏能力，可以用来洗脸，美化皮肤；可以用马齿苋水洗头，起到乌发的效果。

    随着年味的到来，妻把储存的马齿苋拿了出来，筹备做过年的包子。我家是大家庭，父母在世时，养成的传统家风。我们兄妹没有分家，一直和父母住在一起。我属于留守居士，相伴父母身边，哥哥在市里工作。哥哥一家隔三差五的回家探望父母。过年的时候，是最为热闹的四世同堂，人口14口。当时奶奶、父母还在，妻子和母亲用大锅烧柴灶，蒸上一大簸箩过年干粮。有马齿苋的、蒜苗鸡蛋的，还有豆子红枣馅儿的，可谓色香味俱全，我情有独钟的是马齿苋包子。

    早晨起来，母亲和妻子早早地发好面，把和好的面放在暖气片边上。冬天天气冷，发面需要热度。为了快速发好面，母亲装一个热水袋，放在面盆一侧，然后为面盆盖上一层被子，为和好的面加温，催促面快速发酵。这一天，母亲要筹备三五盆面，用来做各种样式的面食。马齿苋包子，需要把马齿苋经过开水的烫煮，然后凉凉了，挤去水形成一个个团子，然后再用刀切成碎末。放上煮熟的胡萝卜丁，搭配上稍肥的猪肉馅儿，看着就觉得好吃。搭配的料理弄好了，面也发酵好了。用手一扣，面团上出现一层层马蜂窝状的气囊。面发酵到这程度，蒸起来的包子口感松软好吃。在母亲和妻子的精雕细琢下，一个圆墩墩胖嘟嘟的包子摆上了笼屉。随后，我这火头军拉起了风箱，在“咕当当咕当当”伴奏曲下，一锅香喷喷的马齿菜包子出笼了。我顾不上烫嘴，咬上一口那叫香美。

    父母虽然不在了，兄弟情、兄妹情仍在。哥哥一家人逢年过节时常不断的回家小住。儿女们长大了，好像一只只出巢的燕子飞向远方。孩子们有了各自的事业，分别奔向祖国南北大城市，聚少离多。随着喊爷爷的降生，再加上儿女们放假回来，妹妹一家一直和我们住在一起。家里的成员又达到了14口。我和妻成了办理年货的主角。

    红尘烟火中的浓浓年味，浓浓的情愫牵系着亲人回归的心；浓浓的年味里，感受最纯朴、最浓厚的是血脉相连的亲情和家的温馨。